第二章

    何自知回到工会，进了院子面孔自然就板紧了。办公室已经打扫过，刷过的茶
杯摆在办公桌右上角。工会工作人员有九人，会计兼内勤小刘30岁，去年刚休过产
假，她很勤快，善解人意。他先到小刘办公室，小刘桌上摆着几本文件夹和账簿，
忙着东扒扒西写写，正在做资产登记的工作。虽然陈正东没有问，但是星光大酒店
始终是他的一块心病，

    在市内翠华山下，有一座建筑面积四百多平米的小楼，名为星光大酒店，因地
理位置，环境俱佳，生意一直很好。何自知任工会副主席十几年了，也不知它的确
切手续情况，现已退休的刘矿长大约在十年前向他透露过，这饭店是工会入股由别
人经营的，可是他们工会既未得利，也无权过问，也不知谁经营的。果然，小刘见
到他就问道：

    “何主席，星光大酒店还登记不登记？”

    “先忙急的，你叫上老曹去王校长家烧纸。”

    工会内部掌握办事的尺度，矿级干部直系亲属死亡的，矿送花圈，工会代领导
付烧纸钱；中层干部直系亲属死亡的，工会送花圈，代领导付烧纸钱。其他的视情
况由工会或退管会送花圈，不烧纸。之所以定规矩，是因为闹过不愉快的事，说是
规矩，其实靠人掌握，送与不送，烧纸不烧纸，都有理由。上次一位中层干部的母
亲死了，何自知讨厌那人，没送花圈，那人找上门来，何自知道：“你那是什么母
亲？养母，不在其列。”“养母不是母？”那人问。何自知理直气壮道：“上次你
母亲老了我们送没送，你说送没送？”那人气愤地说：“政策在你手里，你想怎么
执行就怎么执行吧。”何自知扬起胳膊划了一大圈：“全中国还不都是这样。”

    何自知打党委书记冯希泉的手机，冯希泉正在外地，能听见公路上的汽车喇叭
声。一问他果真正往回赶，要赶回来参加春节劳模座谈会。当说到王校长家的丧事
时，冯希泉说按惯例办吧。何自知又给几位副职领导打过招呼，几方诸侯都得罪不
起；都说你代办吧。放下电话自嘲道：“我成了何代办了。”

    天很冷，空气潮湿，路边水沟冒着热气，流淌着抽上来的地下水，沟涯包着白
色的冰坨。何自知带着小刘和老曹去奔丧，先在街上买花圈，老曹没戴手套，只好
倒换着手拿着。王校长家已经搭起了灵棚，小镇有几家“丧事大全”经营者，一个
电话打过去，马上来人从灵棚，自布，孝鞋甚至扑墓鸡等全套准备齐了，比前几年
求人借雨布搭棚等方便多了。灵棚前已经有几个人正忙活着，老曹扭头一笑道：
“又是那几个人。”

    吕四、大疤等人是近邻纺织厂下岗工人，几年后成了镇上的小混混，著名的闲
人。热衷于掺和红白喜事，没有红白喜事就帮助管管菜市场，顺带干些街东买街西
卖的事，赚个差价。找到白事，20元烧纸钱上账，跟着忙几天，吃几天饭喝几天酒。
找到喜事，帮着放炮招呼人就餐，陪着新娘新郎敬酒，趁人不注意装几盒烟，完事
挨桌折半瓶酒，提着雪碧瓶扬长而去。穷急了还要什么脸面嘛。

    早有人通报给正在屋里的王校长，王校长迎出老远，一身孝衣迎面跪倒磕孝子
头。他们送的是第一个花圈，王校长很感激。何自知事务性地打听死者情况，王校
长说父亲身体一直很好，昨晚吃过饭还去矿外麦地转了几圈，谁知半夜死在床上。
其父睡觉时打呼噜很响，王校长起夜没有听到父亲的鼾声，以为父亲没睡呢，一看
父亲平静地躺着，一摸身子已经凉了。半夜叫来救护车，拉到医院也没抢救便送殡
仪馆了。何自知叹口气，安慰道：“也好，没受罪，这是老人心疼你们呢。”王校
长连连点头说只能这样理解了。

    那边小刘代付烧纸钱，看见吕四几人已经上过账了，都是20元。这就是几天的
饭票。她为书记矿长每人付100 元，几位副职和何自知每人50元，又从衣兜里单抽
出50元，那是自己的。老曹看她记完了，也只好从衣兜里抽出50元递过去。他也清
楚小刘那是蒙她的，单抽出的钱就是自己的？何自知站着和王校长说话，问告别仪
式定在哪一天，王校长说单日死双日埋，大后天吧。何自知说如果能抽出时间我去
参加，又补充一句，不过年底够忙的。王校长便知道他是不准备去了，便说你看情
况吧。刚要告辞，纺织厂工会主席老刘和几个人来了。王校长的爱人在纺织厂，老
刘自然奔她来的。两家单位近邻，何自知和老刘搞过两家单位联谊舞会等类活动，
不便马上离开。只好陪着老刘听了一遍王校长关于父亲死亡经过的叙述。孝子的重
复讲述会贯穿丧事期间和以后一段时间。这时听见远处传来妇女的哭声，估计亲戚
来了。王校长连忙出去接待她们。何自知和老刘闲谈，无非是年底工作忙，工会干
的就是这类事的感慨。王校长安顿好来人又过来了，有送客的意思。他们刚要告辞，
吕四过来对王校长道：“饭店说好了，就在‘庆丰’，60元的标准，他还要80，我
说给我20的面子。老板是‘不外的弟们’。”他把弟兄们简说成弟们，以示关系非
同一般。王校长便接话茬邀两单位工会同志在这儿便餐，何自知十分不情愿吃这顿
饭。一是昨晚喝得高些，今天还不舒服。二是自己家不远，吃过饭能歇一会儿。再
说烧一次纸吃人家一顿饭也太那个，忙说有事有事。不料老刘说既然王校长有意，
又到中午了，吃个便饭说说话吧。他不好推脱了。他哪里知道吃这一顿饭，对他的
生命埋下了祸根，这是后话。

    小镇庆丰饭店是沿街民居改造的，旧门破窗，四壁透风，白茬方桌油迹斑斑。
何自知抄手耸肩坐着，其余人焐着茶杯暖手。先上来四个凉菜，猪耳、牛肉、花生
米、藕片。冰凉酒对冰凉菜，喝得牙齿碰上酒杯听嘚嘚响。吃上热菜再喝上几杯酒
后，身子才暖和一些了。话题先是漫无边际，先说了去年发生的“9 ，11”事件，
惊叹拉登的大手笔。老刘叹道那才是千古绝唱。又说起前几年某地发生的几起经济
案件，传播了百姓口头流传的“吃也公、喝也公、上吊也公”的民谣，说的是某市
一位干部上吊自杀，市里发的讣告为因公死亡。接着便开始了几年来百姓离不开的
话题：探问对方单位效益和个人收入情况。

    老刘说：“我的收入和以前差不多，好也好不到哪里去。”何自知问道：“你
厂不是改制了吗，改制后效益会提高呢。”这话引起了老刘的怨气：“我们工会人
减少了，工作量增加了，还增加了年销售多少万元一项，奖励项目兑现不了，扣减
项目项项硬的。七扣八扣，扣到比原来还低的水平。工人更毁了，以前是主人，现
在是员工，无任何发言权，说是签三年合同，找个茬就辞了。已经辞了一百多人了。
你没看我们厂，一色的从农村招来的十七八岁的孩子，三四百元工钱，把老工人辞
了用她们。干部自己倒拿得多，年薪50万也挡不住。唉，我无所谓，工人惨了，没
地位了。不是有段子吗，说是‘下岗女工别流泪，敞开你的胸，露出你的背，勇敢
地走进夜总会，陪吃陪喝又陪睡，谁说妇女没地位？呸！那是万恶的旧社会。’嗨，
真有去的，不止一个两个。35岁就退了，再大就没人要了。”

    何自知好容易才插上嘴，问道：“工人也自认倒霉？方案当初不是征求工人意
见了吗？”

    “说起来是个笑话，职代会开了，方案读了，主持人问：”这个方案违背不违
背上级政策？‘有人抢着大声喊：“不违背。’安排好的嘛。主持人说：”认为不
违背的举手。‘许多人都举手了。他们认为还要举手通过方案呢，其实这就算通过
了，骗人嘛。一亿多资产，评估为6000万，厂领导买了5000万，持大股，工人不兴
持股了，说是人人持股等于都没持股，调动不了积极性。有人找到工会，问还管不
管，老何，你说咱工会怎么管，管得了吗？有人到市里反映，官官相护啊。再说改
制是大势所趋。效益是比原来高了，该怎么说就怎么说。我们厂还好些，市里有几
家，说是引进战略投资者，也是那一套。不说了不说了，越说越气。你矿呢？“

    何自知道：“正要改呢，咋治？”“咋治”是他的口头禅，有无奈无助之意。

下一章　回目录