第七章

    矿门头挂上了红灯笼，路两边插上了彩旗，春节在无声地延续着。

    春节已经类似于星期日，没有太火爆的场面了。温情和喜庆却固定在何自知儿
时的记忆中。勤俭持家的母亲会给儿女做上一件新衣。新衣往往做得大一些，裤脚
要挽一道，那是他们身材的提前量。实在挤不出钱来只好买双新袜子，心意啊，年
三十晚上家人边听广播边包大年初一吃的素馅饺子，祈祷家人今生今世素素净净，
平平安安，父母已作古多年，每念及此，何自知便会生出千般柔情万般感慨。几天
前让妻子给乡下的岳父寄去3 ∞元过节钱，由此他想到也得有个节，不然岂不太平
淡了？尤其春节和中秋节，是儿女表达孝心的时候，没有节卡着，有的儿女哪里还
想着父母哟，每年春节千里万里外的儿女，往家赶的洪流甚是壮观，没有什么困难
能够阻挡回家的脚步，奔的是家庭的温馨亲人的团圆，这样看来，春节就非同一般
的星期日了，

    何自知给岳父送节礼，也没忘给干部们送购物卡。近年来，春节、中秋节对于
干部们有了不一般的意义。他听有人戏剧性地说某干部，一年两个节中间死了爹，
他不富谁富？他又想到送礼实际上是最便宜的事，干部会给你多大的实惠呀，要是
提拔一级干部，比你送的礼要多得多。有人还想不开哩，爱面子图虚荣不送礼才是
活受罪，‘其实干部对给他送礼的看法是，不在于你送多少，而在于你心里有他。
送礼的多了，他记不住了，却记得谁没送，这真是一件太可怕的事情了，何自知对
送礼向来看得透，从20年前进工会时就送，那时送的东西今天看来十分可笑，二斤
饼干二斤桃酥，干部家也穷，早有孩子舔着手指看桃酥了，要是现在，不说你送不
出去，送去了他会认为你捉弄他，腌臜他。后来有了权便可以拿公家东西送了。搞
活动发的礼品，外出办班发的纪念品存起来，到时往外送。当然别人也能看出来，
那也比不送强。再后来就有人给他送了，有价值的就转送出去，再后来有了财权就
方便多了。买活动用品时夹带些礼品，再往后就是做假账提出钱来，现在是大大方
方送购物卡了，真是与时俱进，可就难为死了不善此道硬要学此道还没有钱的一根
筋了。

    春节历来显得过得快，这感觉他从小就有，不知不觉过了初五，初五称为小年，
小年一过节日气氛就淡了。他突然听到一个令他大吃一惊的消息：秦师傅自杀了！

    秦师傅早就有死的打算了。十几年哮喘病折磨得他骨瘦如柴，一过立秋就喘不
上气，成夜跪伏着，要靠安眠药才能入眠。到了冬天简直进了鬼门关，一年比一年
重，看不到丝毫好转的曙光。每年要住一次医院，今年已经住了一个月了，欠费了
只好出院。大儿子玉柱在采煤工区当班长，职代会代表还是何自知利用职权搞上的
；二儿子下岗后再就业了，两个儿媳都在镇办企业，工作正常但工资不正常，老伴
给人家当过保姆，只干几天人家嫌她耳聋，辞退了，别的干不了，只好背个蛇皮袋
去捡废纸，老太婆爱面子，只到几里外捡，直接卖了才回家，儿子儿媳对他常年患
病住院早已失去耐心，大年三十每家送来50元钱就走了，老两口过了一个冷冷淡淡
的年，初四他突然发烧，医生让他立即住院，上次欠的医疗费还未还完，再说这病
也治不好，日子已经没有盼头了，艰难地度过小年便服了安眠药，静静地走向了另
一个世界，老伴下黑影时才回家，竟闻到满屋呛人的酒气，心想老头七八年不沾酒
了，咋又喝上了？只见空酒瓶敞着口放在桌上，旁边饭碗里还剩半碗酒，老头手握
安眠药瓶仰面而卧，分明是他就着酒吞下了安眠药。这算他过足了酒瘾，不枉在世
上潇洒走了一回，

    何自知听到这消息是在初六晚上，他连忙放下刚端起的饭碗往外走，狂风呼啸，
他一个寒噤，又回屋戴上棉帽穿上棉大衣，鹿云凤道：“你先去我随后到。”她知
道这师徒俩的关系。他见到一条棉被平展地铺在床上，棉被白里子朝外。秦师傅老
伴坐在地上痛哭，两个儿子无言地站在床前流泪。他走过去掀开棉被一角，只觉得
头皮一麻，只见秦师傅整整齐齐地穿着他年前送来的窑衣。吃药喝的酒也是他年前
送来的，他暗骂自己，我这办的什么事呀。

    老伴双肩几乎伏地，边哭边诉：“他是心疼钱呀，前天一听住院就回家来了，
上次住院的钱还没还清呀，你走了倒省心了，我怎么过呀？不如跟你一块走吧。”
何自知安慰完她又问秦师傅两个儿子打算怎么办。秦师傅两个儿子说还能咋办，火
化呗。何自知道：“那就快送殡仪馆，我联系。”两个儿子一商量，对他说：“何
叔，这天放家里也行，屋里比冰柜差不哪去。”何自知知道存在殡仪馆要花钱，便
问道：“你娘看着不伤心？”玉柱看看已坐到板凳上正用衣襟抹泪的娘说：“没事，
一说送走要花钱，她就理解了。”

    屋里太冷，何自知搓搓手道：“商量一下怎么办，要穿寿衣吧？”两个儿子齐
声道：“这不也好吗，他咋还存着这身新衣服？买顶呢子帽就行。”何自知道：
“这些你们当家，亲朋好友由退管办通知，告别仪式我去，有些事要和你娘商量好
再办。我同意从简。”看他两人连连点头，又道：“但也要对得起你爹，他一辈子
不易呀。”他哽咽了。两个儿子也啜泣不止。

    好大一会儿，何自知张口要说什么，却又犹豫了，玉柱道：“何叔你有什么话
就说嘛。”何自知道：“咋连看病的钱都没有？还欠着上次的钱，他有退休工资，
你弟俩也有工作，你们的媳妇也都上班，咋就凑不上住院的钱？”

    玉柱道：“何叔我说你算算。”他说了兄弟二人的收入和支出，何自知听出没
有大的水分，玉柱又道：“要是以前一家人都有工作，生活肯定没说的，现在，嘿，
都工作就有钱？一个干部顶十几个几十个工人的工资，现在是没有理说了。”旁边
有人直点头，还有人骂出声来。

    吕四几位专业人士陆续赶来了，何自知道：“你们消息真快。”吕四道：“就
是吃这碗饭的，有什么要求我来安排。”何自知把他拉到一边，说了丧事的大体日
程和死者家的经济情况。吕四沉吟片刻：“那就不安排饭店了？”何自知道：“我
找个人来做饭，你说该干什么吧。”吕四掰着指头问请不请喇叭，搞不搞路祭，破
不破孝等；何自知都否定了，说撕几个孝帽子儿子儿媳孙子戴就行了，其余人都没
有，说着从身上掏出一千元钱递给玉柱道：“按咱商量的办，这钱差不多够了。”
见两个儿媳妇在旁边，便问道：“孩子没带来？”玉柱媳妇说孩子在家做作业，二
儿媳说孩子小别吓着，何自知郑重道：“火化时一定要去，让他们见爷爷最后一面。”
儿子儿媳四人一起点头答应了。

    鹿云凤赶到了，她与老嫂子抱头一阵痛哭，几个人把被单挂墙上，找来纸、笔、
墨，何自知写个大大的“奠”字贴上，把身体已经僵硬的秦师傅安顿在小床上，灵
堂就算做成了，二儿子敲开小商店的门，买来几刀火纸烧了，一时间屋里烟尘滚滚，
哭声此起彼伏，何自知对鹿云凤说你请几天假，不好请我去打个招呼，来这儿陪陪
嫂子，剪剪纸，做饭管烟酒，又交代吕四道：“你们该怎么忙就怎么忙，但是别乱
忙，我记着了，事后我找你们。”吕四连连点头道：“按你何主席说的办。要是在
别地儿，也不能光听事主的，都是听我们安排，这次破例了，我们跟事主都是混穷
的，理解万岁。”

    秦师傅遗体告别仪式何自知没有去成。他本来打算即使遇到天大的事也要去见
秦师傅最后一面的。可是这天上午要听评估机构的评估报告，会议要出“纪要”，
陈正东要求每个成员准时出席，并说评估知识你可以不懂，但你不能不表态，何自
知知道自己财务资产方面的知识甚少，但工会资产中有无星光大酒店是需要了解的，
如果不出席，会后是无从打听的，便在一大早提着两瓶酒赶到秦师傅家，先帮助把
花圈装上客货车，花圈不多，算上何自知送一个，工会送一个只有七八个，显得有
些寒酸，何自知想，如果他子女中有干部，情况就好得多。又去抬遗体，他不由得
掀开棉被看看秦师傅，蓝呢子帽遮住花白头发，像睡着一样十分安详，喃喃道：
“秦师傅，一路走好吧，咱弟俩只有在阴间见面了，你可别不认得我。”说着流下
了热泪。他出面借的大客车开来了。听说买了一块最便宜的墓地，把两瓶酒交给玉
柱道：“把这摆到墓穴里，你爹一生好酒，有了酒他就不孤单了。”

下一章　回目录