第一章
那年，我师范毕业，被分配到一个叫槐树下的山村小学任教。
学校在村子的最东头，四排简陋低矮的平房，前三排是教室，后面一排是教师
的办公室、宿舍和一个简易的厨房。房前一棵粗壮的老槐树三人合抱不过来，上面
垂吊着一口铁钟的残片，锈迹斑斑的，看不出原来的颜色。四周没有围墙，房后是
一个山坡，长满了槐树和灌木。前面不足百米处也是山，山连山，山靠山，不知绵
延到何处。山脚下有一条小河，蜿蜒着向村口流去，那河有一个好听的名字，叫安
达木。
校长是一个瘦瘦的老头儿。不到五十岁却像六十多的样子，满脸的沟沟坎坎，
没事就好叼个一尺多长的大烟袋不时地吸上几口。办公室是间大教室改装的，校长
的桌子对着门，然后顺着排开九张桌子，一至六年级的六个班主任，两个科任教师，
一个负责做饭、敲钟的王师傅。办公室里的人全都各干各的，对校长的吞云吐雾见
怪不怪，只有我一个人很反感。这哪像教师啊，简直一老农民。
开学第一天，老校长组织的升旗仪式别开生面。全校一百二十几名学生笔直地
站在办公室前的空地上，校长暂时放下他的烟袋，操起一把二胡，那是学校里唯一
的乐器，也是校长的传家宝，虽然破旧，音色还算纯正。两名科任教师负责升旗，
旗子旧了，却干净。其他教师和学生一起随着校长的二胡声高唱国歌，目送国旗升
起。雄壮的国歌音乐用二胡拉出来，总觉得有一丝凄凉，但全校的师生却个个表情
庄重、严肃。国旗上升得缓慢，旗杆不高大，就是一节木头，房顶那么高。音乐结
束，旗子正好升到顶。然后是校长训话，讲些新学期的要求，就算正式开学上课了。
几年后，我偶然看到了作家刘醒龙的小说《凤凰琴》，发现作品里描写的升旗仪式
与这里何其相似，稍有不同的是，这里的音乐是二胡而非刘醒龙的口琴。
老校长喜欢开玩笑，对我说：“刚从校门出来，这么漂亮的闺女，长得跟咱这
儿的槐花儿似的，怕委屈了你□。”我没心思玩笑，心里的确挺憋闷的。许多比我
差却有门路的同学都留在了城里，而我却被一棍子捅到了这边远的山区。
校长分配我教二年级。他特别嘱咐我说，班里有一个傻小子，小时候得过脑瘫，
不算正式学生，只要不闹，就不用管他。我说，学校又不是托儿所，还管哄孩子？
校长笑笑，说没办法，家长没空儿管，班上还有一个傻子的妹妹，他由妹妹管，一
般不用老师操心。我没有吱声，一个羊是放，一群羊也是放，随他吧。
傻小子叫张大力，十二岁了，明显比别的孩子高，单独坐在教室最后一排，是
个鼻涕虫，他的妹妹张小翠长得还算水灵，可惜也和他一样脸上整天脏兮兮的。这
兄妹两每天一起手拉手上下学，只要一上课，张大力就趴在桌子上，也不知是睡着
还是醒着。除了看他不太顺眼，倒也没给我添什么麻烦。
然而，好景不长。
大约是开学一周以后吧，我发现张大力上课直起腰来了，有时还会自顾自地嘿
嘿笑上两声。不论是我在讲课还是布置学生写作业，他都在那里拿着铅笔使劲地在
一个田格本上写呀写，很认真的样子。
下课了，就在我收拾书本准备离开时，张大力拿着本子走到讲桌前，鼻子下挂
着鼻涕，冲我一笑，含糊不清地说：“老师，判！”
这个从来不写作业的傻小子居然让我给他判作业！
我一看，那本子上写了满满的一篇，全是数字1 、2 、3 、4 、5 ，中间零星
地分布着几个汉字：人、口、手，歪歪扭扭的，就像小孩子没有搭好的积木。
张大力依然傻傻地笑，目不转睛地看着我。我拿起红笔，很随意地在他的本子
上打了一个大大的对勾儿。
张大力像得了个宝贝似的，抱着本子回到位子上，坐在那里，翻来覆去地看那
个又大又红的勾儿，嘿嘿嘿地笑出声来。
以后的每一天，张大力都要完成一篇这样的作业。而我每次都是看也不看地给
他一个大大的红勾儿，把他打发掉。我牢记着校长的话，没有管他。
可他却给我找了麻烦。
语文课上，我给学生们讲《吃虫草》一课。“你见过吃虫草吗？它们的样子多
极了……”读完课文，我对学生们说：“吃虫草的颜色，形状、气味都很特别，请
大家结合课文，边看插图边想象吃虫草的样子，说一说。”学生们的小手像雨后的
春笋，争着往高长。有的同学说像袋子，有的说像杯子，有的说像茶壶，有的说像
喇叭。这时，张大力突然把手举过头顶，憨憨地嚷着：“老师，我说！”
看到连张大力这样的学生都有了积极性，我不禁暗自得意。就顺口说：“好，
咱们让张大力说说。”
张大力站起来，声音却一下子变低了：“像小鸡儿……”
“什么？”我没有听清，“再说一遍。”
“像小鸡儿……”本来就含糊不清的声音仿佛在张大力的舌头上打了一个旋儿，
又咽了回去。
我皱了皱眉。
就在这时，坐在张大力前边的吴志丰像憋不住了马上要生蛋的母鸡一般，嘎嘎
嘎地大笑了起来，边笑边说：“哈，哈哈哈，老师，他说像鸡巴，哈哈哈。”
“轰”，顷刻间，教室里犹如被投下了一颗炸弹，全班二十几名学生一下子哄
笑起来。趴在桌子上的，忍不住弯下了腰的，用书拍打着桌面的，扭头用手指着张
大力，笑得上气不接下气的……整个教室的屋顶好像马上就要被掀掉了一般。
我愣在那里，一时竟不知说什么好。
张大力有些手足无措，不解地看着笑疯了的学生们，似乎不知道他们为什么这
样开心。我狠狠地瞪了他一眼，又把目光转向吴志丰，这“二传手”更是可恶！
我用手做了一个停止的动作。大声说：“笑够了没有？都拿起笔，把课文中描
写吃虫草样子的句子画下来。”
教室里的声音如渐渐远去的海浪，慢慢地一点点消失了。
我长出一口气。
下课后，我气鼓鼓地回到办公室，准备跟校长诉苦，把这样一个孩子弄到班里
怎么能正常上课？还说不用管他，还说他不闹，哼！然而，没容我坐稳，“二传手”
吴志丰就跑来了。“老师，张大力往教室的水桶里撒尿！”
教室的墙角放着一个破铁皮水桶，是平时用来潲地的。
“去把张大力给我叫来！”我感觉自己的声音已经是气急败坏了。
不一会儿，吴志丰把张大力揪来了。我看着站在办公桌前的张大力，他却一点
也不在乎的样子，用手抠着鼻孔。
“张大力，撒尿要上厕所，不知道吗？”
“张大力，你大了，在教室里撒尿多没羞啊。”
我尽量控制自己的怒气，我知道，和一个傻孩子发火是不明智的。
“老师，我没尿。”
还不承认？
“老师，我想让、让他们瞅瞅，吃虫草，就是像小鸡儿。”
天哪，正在喝水的我差点儿没被噎死。
我让吴志丰把张小翠叫来。我对张小翠说：“今儿这事你也都清楚，回家跟你
爸妈说，让他们好好管管张大力。要不，这个班我不要他了！”
这事过后，张大力明显老实多了，上课再也不乱举手、乱说话了，只是每天的
那篇作业还依旧坚持着。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录