第二章
后来的一段日子，闲了，我看书，她手里做着针线活儿，安然自若地守在一边。
这时候，外面的世界正刀光剑影地死着人，而我却可以如此安然，对秋月怎能
不感激？
给她念书，记不得是从什么时候开始的。我本来是打算讨她喜欢，念一两天也
就算了，不想她一听就入神了，常常忘了手里的活计，睁大了眼睛和嘴，听呆了。
然后痴痴地说：真好。接着便低下头去细细地回味着。显然，心，渴望着装进些东
西。
说来惭愧，那时我也不过是中学生，实在没什么学问，给秋月念念故事还凑合。
念着念着就遐想起来：自“文革”后，学校全面停课，将来可能不会再有学校
这种地方了，全中国的人与秋月一样都不认字，会是什么样子？
转而又喜了起来，喜的是千里迢迢来到这里，有人听我念书还算派上了点用场。
书，白纸黑字的，除了“毛选”和《毛主席语录》，其他的都铁定为禁书。既
是禁书，只能是知青们私下传递，操作起来甚是严密，因此是挑剔不得的。好在女
房东来者不拒，任凭我念什么她都心悦。毕竟像《简？爱》《复活》《红字》等书
转换成她能听懂的语言，也需我费些苦心才行。
后来我用《简？爱》换来一本简装《红楼梦》，如获至宝。
《红楼梦》第一回中，甄士隐之女英莲丢失。念毕，女房东坐在那里不动，若
有所思，片刻，问我：“为什么那和尚说，英莲是有命无运，累及爹娘的人？”
我说：“英莲的命运很悲惨，写这书的人同情她，给她起名英莲，本意是应该
可怜。”
女房东听后越发沉思着，像是动了心思。
看来还是中国的书她懂得快，我笑着说，“你慢慢往下听罢。”
于是便一路念了下来。
一天，我与她说笑，“你要是有文化，肯定不简单！”
她终于笑了，“你真会拿我开心。”
笑，都展不开眉头的愁结。
“秋月嫂，你把家侍弄得这样好，读书肯定不会错。”
我想，每件事都要做好的人，怎么会读不好书？
“快别说念书了，能长成人就不易啊。”
随即告诉我，她是跟着后母长大的，后母虽不虐待她，却十分严厉。
后母是大户人家的女儿，自小有喘的毛病，父母养得娇，一定要等病治好了才
得出嫁。耗到了30多岁，在这样有早婚习俗的地方，好小伙子谁等着她？只得嫁给
她父亲做了续弦。
秋月说：亲娘死得太早，三岁起就跟着她，自己母亲什么样儿全忘了。
是了。秋月站是站相，坐是坐相，举手投足，说话行事，得体而达理，原来，
她有这样一位后母。
秋月有心计，善将心事埋藏在心底，说话谨慎，又出奇地勤快。一般来说，这
是随后母长大的人必然的特点。她不粗俗，是那种骨子里就不俗，这在缺少文化的
农村更难得，大约也是她后母的遗风吧？
“你娘有文化，怎么没有教你识字啊？也没有送你上学？”我接着问。
“整天忙，哪有工夫。”她低下头去。她是人后不说人的。
“她只教你干活儿？”我又问。她的后母在我这里神秘了起来。
“我上过一年学，我娘一个人拉扯着我，太艰难就不上了。家里那时有几本《
三字经》《百家姓》啥的。”
“这些我都没有看过，”
“让你见笑了。”她轻声说。那客气中含着自卑，分明是听出了我的揶揄，这
聪敏想来也出自她的后母。
她娘没有让她读书认字，会干活儿才实际。此外还教给她如何做女人，所以她
嫁到老张家后，自然能撑起半个家。
“你娘现在怎样？”
“前年去世了。”她低下了眼睛。
“是得病？”
“我娘家那屯子的人，见她几天没出门，有个亲戚推开门进去才知道人早死了，
都不知道是啥时死的。”她说着落下泪来。
她难过了。后母做成这样实在不容易，想必是善良豁达的人。
“她到你家没有生孩子？”
“娶她时我爹已经有病了，第三个年头上死的，那年她37岁，没生孩子。”
我不禁惋惜了：“既是这样，你爹死后，她为什么不改嫁？才37岁，那么年轻。”
这时，女房东抬起头说：“你说啥呀？我们农村可不兴这个。”
我并未理会，依旧追问。“那她老了为什么不过来与你们一起生活？”
“她说她是绝户，人家嫌弃，说死也不来。”
这时她眼神里面透出了慌乱。
我忙问：“你怎么了？”
她匆匆起身，嘴里说着：没啥，没啥。直直地走了。我顿住，脱口问道：“女
人再嫁不可以么？”
可记得：
“美貌娘，
名家子，
自驾着个私奔车儿。
汉相如便做文章士，
爱他那操儿琴，
共他那两句儿诗，
也有改嫁时。“
这个卓文君，是那时的我所知道的中国历史上女人再嫁的第一人。
两千年前的事了，多么遥远。
我按捺不住，把卓文君的故事细细讲给了女房东，她听后沉吟了一阵子，竟然
问我，“什么样的男人，能让那女人连名声都不顾地跟着他跑了？”
“司马相如是位有学问的人，卓文君是才女，他们俩在一起情投意合。”我怕
她听不懂，又追一句：“就是他俩有说不完的话。”
把这样的老古董搬出来当新闻谈论，只觉得自己可笑，秋月更可笑。
在北京，解放后出生的人，哪一个不是听着“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多
么响亮，歌唱我们社会主义祖国，从此走上繁荣富强……”长大的？普天之下，鲁
迅先生笔下的“吃人”，早已绝迹，哪里还有像秋月这样混沌的人？
看她依旧不明白世上这至深至重的情爱，我又说：“梁山伯与祝英台的故事你
总该听过吧？”
她先怔怔地看着我，随后微微点头。梁山伯与祝英台在民间广为流传，她相信。
因为祝英台，她原谅了卓文君。她又问了我许多，比如：梁山伯被拒婚后真的吐血
了吗？祝英台真的跳进那坟里去了？并且她断言：卓文君命好，她的脾气一定很拧，
等等，等等。后来的那两天我只得耐着性子与她说这两个古人事。
发现她走神发呆，是在几天以后。
午后，我去上工，见树阴下坐着秋月，手里拿着要纳的鞋底子，却一动不动。
我叫她，没有回答。又连叫几声，仍不见回应，脸上凝着往日的悲切，已然失神了。
我过去摇了摇她，她猛然醒过来。我没有问她在想什么，我知道，问了她也不会说
的。
她的心在另一个世界，想什么呢？悲伤么？我不停地琢磨着。
老张家在这屯子算是富裕户，屯子里多少人提起她家都说“老张家，比不了”。
这个比不了的另一层意思还有：老张太太的女儿嫁给了一位公社干部，还是公社革
委会的成员。
不愁钱，不愁权，有丈夫，有儿子，还要什么？她悲伤，为了什么呢？也许她
们婆媳不和？
想起刚到秋月家时，她的婆婆曾经特意来看我。
“看见念书人我就稀罕。”她人还未到，声音先到了。看得出，她儿媳为我做
的一切，她并无半点不满。
我连忙站了起来。
“在这里吃得还习惯啊？”她问，顺手按下站起来的我。
再看她，长相周正，神态沉稳。她也很干净，身上没有农村人惯有的一层尘土，
虽然是快60岁的人了，身手依旧利索。她眯着的眼睛，始终没有离开我的脸。
这时女房东进来了。老太太立刻撂下我，把脸转过去对着秋月说：“秋啊，你
姐给你买了一件毛衣，让人捎来了，你得空儿过来试试。”
语气再亲切，也听得出这是婆婆和儿媳在说话。
女房东“嗯哪”了一声，不卑不亢。
她婆婆又说，“你爹说找俩人，把你们仓房顶子补补。”
女房东心不在焉地翻着我的书说，“不着急，我想等挂锄全掀了重整。”
她婆婆起身，边往外走边说，“也行，你算算用多少钱，回头我给你拿过来。”
她们婆媳对话时，女房东始终没有抬头。她对有钱有势的婆家无半点奉承。反
而她婆婆对她不止疼爱，还很顺从。既是这样，她忧伤什么呢？
一天半夜，我起夜。北房西屋还亮着灯，那是女房东住的屋子，她丈夫带着儿
子大健住在东屋。
她一向睡得晚。我突生异想：看看她到底在干什么？摸着黑，我轻轻地走了过
去。窗户没有拉帘，我伸着脖子往里面瞧。灯光下，她竟然在挑小米！看上去专注
之极，无一丝杂念。
看看天上的星星，有两三点了。挑小米不是什么要紧的活儿，用不着挑灯夜战
啊。难道她睡不着？
早上，我还没醒，女房东就在我窗外喊着：小安，吃早饭吧。
啊，早饭都做好了。
后来我注意了，原来她屋里的灯夜夜都亮着。
一天夜里，我又起夜。咦，北房西屋黑着灯！嗯，秋月今天睡了么？边想边往
厕所走。
恰在这时，听到有声音从北房东屋里传出来，我悄悄地移了过去。
断断续续传出了女房东的声音，她在抽泣着，呜咽着。
过了一会儿，她说话了，“这日子我能守，一辈子守到底。可为啥又说起这事
来？整得这么急，干啥？”
“妈说的可也是啊，大健身子骨那么单薄，万一……万一要有三长两短的……
咋，咋整？”
她男人的性子慢，说话也是吭吭哧哧的。
“你去告诉你妈，让她死心吧！”
是女房东硬硬的声音，平日的和风细雨没有了。
“妈的脾气你还不知道？”她男人肉肉地说。
“我再不能依你们了，我死，我现在就死！”秋月又哭了起来。
静了一会儿，似乎是撕缠着什么，动静越来越大。女房东的丈夫嗨，嗨的声音，
喘着气断断续续地说：你……你，帮帮，帮我啊。
又是一阵撕缠声儿。
我的脸红了，这是窥听，我不该做的，便转身离开。背后传来女房东嘤嘤的哭
声，我打了个冷战，一头栽进了屋，缩成一团。
这到底是怎么回事？什么事让她哭得这样伤心？我用力盯着房梁，渐渐地眼睛
酸痛起来。
外婆曾经说，世上的事，过分的盈必是亏。秋月的表面，看起来是过于圆满了。
几天后收工时，在门口我与女房东的婆婆相遇，远远地我向她打招呼。
她的脸堆满了笑容。“下工了，累吧？”说着拍去我肩上的土。
“不累。婶儿不吃了饭走？”
“不吃了，你快歇着吧。”她眯着眼睛看了看我，然后慢悠悠地走了。
晚饭时女房东红着眼睛，脸上却挤出笑容来。
“饿了吧？”她说着递给我一碗饭。心里不知有多么难受，面子上却不肯显露
出来，能忍。她的这一性格，该褒该贬实在难评论，看着她，不由得我又想到了她
的后母。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录