第三章
那天夜里，又听到了秋月的哭声。
早上，一家人吃过早饭，女房东拿出新洗的衣裳给她丈夫换上，又把墙根放着
的鞋拿起来，拍打干净，放在她男人脚下，看着穿上。回身拿过烟袋子，递了过去。
她男人走了，又回头来招呼儿子。
她儿子今年六岁，瘦小得不成比例：头大，身材细小，显得很弱。天天离不开
药，医生说是先天性贫血。
儿子大健穿一身蓝布裤袄洗得发白，干干净净，连膝盖上的两块补丁都是方方
正正，针脚密密实实。此时正轰着一群鸭子往外走，她娘追过去给他整整帽子，放
进兜里一包饼干，是老太太让她在公社的女儿定期给大健买来的营养品。
这样的早晨，天天如此。
我在地里干活儿，肚子一阵比一阵疼，和队长说了一声就往回走。
大门虚掩着，我走进院子中央时，听见北房里面有人在说话，快到我的小西屋
门口时，听见说话的是秋月的婆婆。
“……你再好好想想，娘说得对不对？”
一时没有声音。片刻，只听那老太太提高了些嗓门，“秋啊，我们老张家是对
不起你，可娘心疼你！知道你委屈，我也是女人啊。”她顿了顿接着说：“一个女
人一辈子没尝过男人是啥，可怜呐。可你再想想，还有多少女人过门没几天男人就
死了，那还不是一回事？成了寡妇不说，还得养活家呢！改嫁？一个农村女人，没
啥能耐，再嫁人还有价钱？外人咋能正眼看？你不是也走过吗，有谁留下你了？你
娘是咋跟你说的？”说到这儿停下了，似乎在等待对方开口。
半天，才有了女房东低低的声音：“娘，你老人家对我好，我心里明白。没男
人的日子我能过，我和大健爸过一辈子，你就放心吧。再生孩子，我绝不……”
“唉，你咋这么犟呢？你再寻思寻思，大健要有个三长两短，老张家没有后是
小事，大健爸干不动了地里的活儿谁干？你们老了靠谁啊？你娘不就是例子吗？”
她婆婆说得情真意切。
没有想到，在婆婆面前一向淡漠的秋月竟然哀求了起来：“不管咋地我都不生
了，你别再说了！”
“不行啊，咱们娘儿俩的脸面呢？大健的事传出去咱们还见人不见人哪！”
老太太竟呜咽着落下泪来。
“别提大健！别提大健！让我死吧。”
女房东突然疯狂地哭喊了起来。
听到这里，我惊恐了，全身簌簌乱抖，跨进屋，两腿一软瘫在地上。
没男人？秋月怎么会没男人！不管怎样她现在显然走入了绝境。帮她走出绝境
的，应该是我。令人难过的是，如果没有她，我连栖身的地方都没有，何以帮她？
这难过足以刻在人的心里，一辈子都化不开。
若干年后，当我走过了女人的历程，秋月，像铁锤一样压在我的心上，越来越
沉重。农村女人对命运的不可选择，几十年都没有变。尽管《刘巧儿》与《李二嫂
改嫁》喜庆地唱了这么多年。
那是“文革”结束后，我回到北京不久。一个周日，来了位意想不到的客人。
是之立，我们家过去的老邻居，与我同龄，也是母亲看着长大的。“文革”时，我
家被抄后，她家随之被抄。各自顾命已有十多年相互无音信。
我回来后听母亲说起过，之立在下乡前穷得没有一件身外之物。因为家庭问题，
她当然是必须下乡的。万般无奈，在好心人的撮合下与甘肃一名退伍军人结婚，不
知为何几年后又离婚了。
如今她也回到北京，这次是代她母亲来看望我母亲。
母亲拉着她的手问这问那，最后进入了正题。
“听说那人家里的条件还是好的，是人性不好？”母亲自然是长辈的口气。
“不是，人是很好的人，老实，没有什么脾气。”
“是家里人口太多，不和气？”看来母亲非要问明白。
“不是，我们单过。”
“那是……”母亲含蓄了起来。
“是。”之立抬起头，又补充了一句，“他是完全阳痿。”
母亲沉默了，我也无言，之立却很平静。
她真有勇气。我感叹着。
母亲连连点头说道：“是个好人哪！应该感谢他才是。”
“放我走，他家里人都不答应，我不得已起诉，法医下了他这个毛病的结论。”
因此，她后来的生活便无尽地绚丽了。
“他的家人想尽了办法要我生孩子，我死不接受，每次都是他帮助我脱险。”
她对他是感激的。我凭着女人的直觉，也仅是感激。
她又说，我们离婚了，但还是朋友，今年夏天他要来北京看我。
他还能与她做朋友，这个男人没有怨恨，也当另眼相看了。
看着眼前亮丽的之立，怎能不想起认命的秋月。
就在她们婆媳谈话后的一个早上，秋月一个人在院子忙着为她丈夫打点着行李，
不抬头，不说话，默默地做着她的事。
我问：“大哥要出门吗？”
她没有抬头说：“去县城，买点菜种子。”
哦，这起码要三天的时间才能回来。
我并没有在意，抬腿往外走，刚出大门，背后传来秋月一声：“哎……”
我回过身来，只见她满脸的犹豫，神情恍惚着。
“往东，翻两座山，有座姑子庵的那个叫‘五家’的屯子，我姑住在那儿，我
想去看看她。”
她的声音低得不能再低了。
“呀，不近的路啊。我和你一起去吧？”
“不，不行。动静太大，不行……”
秋月语无伦次了起来，“你，你……先上工去吧，回来再说。”
显见，她不打算带我去。我虽然疑虑，也只得先去上工。路上，秋月迷乱的神
情，一直在我眼前晃动，越走心跳得越厉害。于是，我大喊了一声“不行”，便转
身往回跑。跌撞着推开院门就喊：秋月嫂，秋月嫂！
没有人回答。
晚了！我顿足，转身向屯子外奔去。一路上没有她的踪影，屯子边的树林，是
去那座姑子庵的必经之路。远远地看到老张婶娘家哥哥，坐在林边树墩子上抽烟。
我打招呼，叔，没下地？他慢悠悠地抬起头打量着我说，整点柴禾。你这是上
哪儿？
我来不及多想便大声地问，你看见秋月嫂子没？
他定定地看了我几眼，不慌不忙地反问，她要出去？
我忙说，她要去山那边姑子庵。
他又慢条斯理地说，刚才看见有个人往山道上去，我没看清是谁。
我往山上望去，茫茫山林，不见一个人影。
后来的两年里，多少次我问秋月，姑子庵你到底去了没有？她就是不说。
记得我最后一次问她，她依旧低头不语。我狠心说道，秋月嫂，你活着是为什
么？她听了，迷茫地看着我，似乎在反问。我抓住她的手用力按在我的脉搏上，显
见跳得很有力量。我向她宣示说，是自己的血液在供自己的心脏跳动。人必须先为
自己活着，这是生存的前提。
可怜的秋月连连地摇头，怯怯地说，听不懂，听不懂。
晚饭时，没有秋月。
当夜我起来，在院中站住，北房一溜全黑着，西屋里似乎有窸窸窣窣的动静。
我从茅厕出来，想着那动静便向北屋走去。黑暗中走过来一个人撞在我身上，我打
了个冷战，细看，原来是女房东的婆婆。
老太太低声说：“晚上起夜多穿点衣裳。”
“婶儿，你这是……”
“我和大健妈做伴来了。”
秋月就在她自己的屋里！原来她没有走成。
就在这时，一阵断断续续的笑声，颤悠悠地打破了寂静的黑夜。接着又是那笑
声，欢愉的笑声，掺杂着呢喃与呻吟。是秋月！我站住细听，不错，就是她。放荡
而无节制的笑声。不，不是秋月，绝不是。我惊诧，不是秋月还能是谁？我怎能辨
不出她的声音？
这时背后一声：女孩子家，连人家做梦也好奇？随之，老太太一把抓住我的胳
膊，把我塞进了我的屋子。
她又躲进黑暗中。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录