第一章

    老杨是个好人，又有文才，却是农民，闹运动被批斗，拌种子中了毒，卖柿子
还给人家钱，这就是老杨，就像生活在我们周围的平凡又美好的普通人……

    老杨70多岁了，一米五几的个儿，瘦得一身搓板骨，拍拍，全身糟木头声。老
杨冬夏都缩着脖子，让人感觉他老是冷：“老杨，你冷吧？”老杨说不冷。问他的
人就有点气，说不冷你老缩个脖子干吗？老杨就憨憨地笑，特老实，被人打了一顿
的那种。老杨回答不上来的问题，就都是这副谦和的面孔，憨憨的，咧着嘴，笑眯
眯地看着你，面容里有一种企求，是让你原谅他，放过他。

    老杨有点文才，有点痴呆，文才与痴呆相互抵消了。老杨是个好人，知识分子
那种，骨子里有些又臭又硬的东西，有时还有点酸，做人总显得窝囊。人说砖头瓦
块儿都有翻身的时候，老杨却没有，最少是看不出来有。

    老杨是知识分子家庭出身，却做了农民，1958年被下放到农村，没几年工夫，
家里人就都死净了，只剩下一个孤孤单单的老杨。在老杨的记忆里，那些年月，他
不是给这个亲人上坟，就是给那个亲人送葬。送到最后，就留下了他自己，不管怎
样，杨家人终于是在他这里打住了。老杨就感慨，就觉得做人不易，应该好好做人。

    老杨做农民，却不会种地，而且一生都没有学会，像过去的媳妇不会针线，不
会做饭一样，让人骂也让人笑，老杨是笨得要死的一个老杨。一次在棉花地里抓虫
子，他死死地攥在手里，攥了两大把，不知怎么办，他去找队长，问：队长，这么
多虫子往哪儿搁啊？他确实很为难。队长瞪着眼，开口就骂：“老杨，你真是个废
物，什么往哪儿搁，踩死不就得了！”老杨恍然大悟。地里的人都跟着一通笑骂。

    不知老杨的家庭有什么问题，在那个既红火又阴郁的年代，老杨一直就是黑五
类加狗崽子。老杨自己弄不懂为啥他一人占了两样，就去找村支书，说我到底是黑
五类，还是狗崽子？很像是要正名验身，不能多吃多占一样。老杨的认真，是常常
让人气愤的。村支书就气愤了，对老杨吼说：“告诉你老杨，你两样都占，一样都
不能缺！”老杨才踏实地将两项名誉全都背在自己的身上。

    如此背上两样名誉的人在农村就是一种大苦，永远都翻不了身的。好在老杨不
计较，是傻乎乎的不知道计较。老杨的性情，让他这一生逃过不少只要去计较就会
大难临头的劫难，这又是老杨的造化了。老杨是个文人。文人的躲避与酸劲儿帮了
老杨不少忙。

    老杨天真，善良，有时还有些孩子气，在某些地方永远都像是缺心眼儿。年轻
的时候，村里有姑娘和他对眼儿。在农村，很少会有女人喜欢老杨那股酸劲，有女
人看上他老杨实属不易，大概也属于瞎眼。可人家姑娘还没说啥，老杨自己倒先说
了，说我出身不好，名誉可憎，全乡全村个坏典型，今后你要受多大罪啊，生了孩
子，又是一代狗崽子，暗无天日怎么行……老杨反复做人家的工作，是让人家一定
要看清认清他。老杨认真，是个对别人负责而宁愿牺牲自己的人。

    老杨如此一来，就把人家说得不行了，一不行，就不行了一辈子。老杨再也没
有找到女人。老杨是为人家好。老杨咋不想要姑娘呢，做梦都想。为这事，老杨抽
过自己的嘴巴子。

    老杨是个爱读书的人，这在那时的农村算是个新鲜。老杨也是个不甘寂寞的人，
他会写两笔大字，乡下人叫“有两把刷子”，老杨就用这两把刷子，把自己的大字
刷了个满世界。谁家办喜、办丧、办满月，老杨就为人家去写字，是自己出纸出墨，
心眼绝好。一年半载，整个村子，家家户户就都是他老杨的大字了。

    除此，村街厕所上，还有他写的“除四害，灭蚊蝇”。豁牙露齿的土墙上，也
有他写的：“今年红薯不许再偷！”好像去年红薯就允许偷来着，傻乎乎的，文如
其人吧，一看就是老杨。

    一晃，老杨在村里呆了好几年，人也快到了四十。渐渐的，村人也就淡忘了他
的出身。那是年景相对平和的时候，就有寡妇登门，是带着一个孩子，自然是喜欢
上了老杨的人品。老杨的人品一向不错，除了不会种地，除了文人的酸臭，他的好
心肠是要赛过农村人的。

    老杨不嫌寡妇，激动得给寡妇念古词，背唐诗，还教寡妇的孩子写毛笔字，温
温文文的让寡妇不适。寡妇急于和老杨上床，老杨却正派正统正经，说等结婚吧。
老杨是要明媒正娶，是要当个让人尊敬的君子，还要照顾面子，死活不干那没屁眼
儿的事。

    谁想，一场革命就赶在了老杨与寡妇喜事的前头，乡里村里要求得有个人斗，
要求得产生一个坏人。村里斗谁都不好斗，说谁是坏人都不好说，农村人亲戚套着
亲戚，彼此盘根错节，你说姓张的是坏人，姓张的就全不干，你说姓李的是坏人，
姓李的就会都站出来和你闹。

    无奈之中，村长就想起了老杨，独门独户，光杆一人。就和老杨商量：说老杨，
我们斗你吧，你暂且委屈一下，先做几天坏人怎样？

    老杨想了想就点了头，是为大家担当着。对村长说，那就斗我吧，我老杨孤家
寡人，斗起来方便，不牵涉家人。一个阶级敌人就这样产生了。

    一村人就斗了老杨。老杨欣然接受。再说老杨是村里的文化人，文化人总比普
通人斗起来有些内容，有些说辞。找起毛病来，也很对路子，上下都满意，觉得就
该是斗老杨，老杨就该是个坏人。为此，县里还为村里发了奖旗，是为有如此典型
的坏人发奖。老杨虽然是被斗对象，却又是村里的有功人员，这点村长没有忘记，
在背后握住老杨的手，使劲晃过好几次。

    在那场革命中，老杨就这样为一村人担当着，换位思考，这是为人民利益，该
算是个英雄。老杨的挺身而出为村里解决了真正的实际困难，村里因为不缺少这样
一个坏分子，该领到的粮补领到了，该得到的优惠得到了。只是寡妇离开了老杨，
这样傻的老杨，自然是要离开的。寡妇一气之下，还上台揭发了老杨，说他怎样酸
臭，怎样资产阶级。

    寡妇也会揭发老杨，这让老杨一点也没想到，老杨啥都能忍，可忍不住寡妇这
样对待他。那是老杨很少发怒的一次发怒，他从台上跑下来，踢翻了小凳，撕了标
语，满含泪水地大骂起来。一村人都愣了，不知道老杨是咋了，因为这表现不该是
老杨，老杨该是什么时候都缩着脖子的老杨。

    寡妇后来知道自己错了，知道她伤了老杨的心，从此搬出了村子。

    斗老杨的时候，老杨还把斗自己的大字写满了村墙。还问村长，用不用写到外
村去。村长说这就够了。老杨竟然还为没有写得更远一些而有些遗憾。老杨真是很
阿Q 的。

    作为批斗对象，老杨去掏过大粪，起过猪圈。农闲下来，他还要上台撅着屁股，
跟台下人一齐喊：“打倒老杨！”别人喊得累了，他自己就尽量喊得高声些，也是
为大家着想。这个老杨，常拿自己当作公用的。

    老杨一喊，就喊了十年，把嗓子喊得高了亮了厚了，就染上了一点嗜好，是爱
唱两嗓子，是京戏。没事的时候，他就张开那娘儿们嗓，腔腔调调，哩哩啦啦地流
将出来。逢年过年，村上热闹的时候，老杨就站在土台子上吼两句，七个音符，倒
有两个跑调。老杨自己不觉得，也听不出来，挺美。这是群众文化，老杨总是带头。
老杨上台唱时，两眼老往台下瞄，是看台下的女人们。老杨其实一直就是很喜欢女
人的，只是自己的条件太差，知道没人会跟。女人们都知道老杨痴，抿嘴笑他。说
老杨多遗憾啊，这辈子连个女人屁股也没摸过。很有让老杨野蛮一次的意思。可老
杨不野蛮，老杨怎么会出息到野蛮的程度。老杨就是老杨，没有那个本事。

下一章　回目录