第一章

    百花山下有个小山村，名叫大东山。大东山最美丽的景致是春夏秋冬不断变幻
的红杏花，红杏果，红杏叶，还有枝头的白雾凇。村中曾经有一个矿工之家，那就
是韩地龙家。韩地龙与其妻生了三子两女。三子依次排名为大龙、二龙、三龙；两
女则为大凤、二凤。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞———韩家也算香火旺盛。
韩地龙家与一般山村人家无大异，只是他家的红板柜上，用一方香檀木镜框镶嵌着
一只斗大的硕鼠。那硕鼠不知出自哪位画家之手笔，画得活龙活现，逼真传神，大
有呼之欲出之感，就差吱吱叫唤了。尤其那须那爪那目，酷似活鼠一般。这鼠的下
方落款为：窑神之位；并有一副楹联：上窑多好事，下井尽平安。那镜框的上方，
四季挂有一串谷穗、高粱穗、玉米棒子、黄豆荚。而那鼠前，常常摆上一碟榆子干
饭之类。这无疑是贡品了。

    外人也许不知，这镜框中的老鼠，就是所谓窑神爷；与门神爷、灶神爷、财神
爷之类地位相当。一般人家自然不供窑神爷，而韩家供窑神爷，是因为他家两代都
在煤矿上下井；供奉窑神，自然是为保其下井平安不出事故。照韩地龙看来，能保
护矿工们日夜平安的，似乎只有这窑神了。韩家把这窑神供于案上，且常常为其烧
香上供，其用意不言自明。为了不得罪窑神，韩家人从来不打老鼠、骂老鼠，更不
养老鼠的敌人———猫。

    说来，韩地龙也曾在京西下过井、背过煤。那时有句俗语：家有半碗粥，不上
门头沟。可见，去门头沟背煤之人，多是奔那半碗粥去的。韩地龙去背煤，图得是
那几碗混合面。当然，照他的说法，矿工们也不光是为了一张嘴，也有矿工挣俩血
汗钱后，出了煤窑又奔窑子的———那时门头沟的窑姐明里暗里都有。但韩地龙说，
他不干那傻事；他不用黑窟窿里挣的钱，填窑姐的肉窟窿。他平日里熬着忍着，待
过年时回家把种子播于媳妇的身上，因而不出十年，收获了五个儿女。遗憾的是，
儿女都快长大成人了，他苦命的媳妇也得暴病死了。为此，他也不去下井背煤了。
照他的话说，背煤那不叫人干的事，常年不见天不见日的；不知道哪天钻到井下，
就再也出不来了。但他同时又说，下井自有危险，可有窑神保佑着，一般也不会出
灾难。他背了十年煤，不就平平安安又回家来了吗！他爱津津乐道地讲窑神，窑神
哪，就是一只大耗子。我们下井时，谁也不打耗子；眼瞧着那耗子吃我们的干粮，
我们也不敢说三道四，常吃耗子的下剩。窑神不保佑我，我的小命早丢在门头沟煤
矿了。

    韩地龙之所以平安归来，还常念及他媳妇的好处。那时他在外下井，媳妇就请
人画了一只老鼠，又请木匠打了一个黄檀木镜框，把鼠像镶嵌其中，供于柜上，且
时常祈祷几句，以保男人平安。此法果然灵验。韩地龙靠混合面把儿女养大了，还
在大东山盖了大大小小三所房子，从此他也卸掉煤篓，又回家背开了荆条篓，背柴
背石背粪背粮。他又成了地道的山民。可他没想到，几年后他的长子又去门头沟当
了矿工。

    五十年代，到处都招工。想当工人的机会几乎人人都有。那次去大东山招矿工，
他的大儿子大龙报了名。他起初不想让去，后来听村干部（就是我妈）说，新社会
的煤矿工不同从前了，挣钱多不说，劳保也多；还有大白馒头、红烧肉吃着，电影
看着……我妈又好心地说，大龙啊，下井总比刨土坷垃强，顶着矿灯总比顶高粱花
子强。你就填表吧。

    韩地龙没有把话听完，就一摆手说，去吧，大龙你去吧。

    大龙临走前的一顿饭，吃的是炸年糕。一家人吃得都不大香甜，因为都怕大龙
万一有个闪失。韩地龙却与家人说，放心下井吧，百不咋，有窑神保佑着，啥也不
怕。大龙，你记着我的话，到了矿上别打耗子。耗子是窑神，它会保护你的。

    大龙直点头说，哎，哎，爹，你放心吧。

下一章　回目录