第一章 长白山余脉在辽东丘陵的东南部孕育了一条好听的河,名字叫河。在河水里千 百年流淌的故事中,绝大部分都随着河水默默地注入了鸭绿江,然后在黄海入海口, 消失得无影无踪。然而也有河水流不走、冲不淡的故事在河两岸久久地流传下来, 让一辈又一辈人念念不忘…… 先说一个鱼的故事。 河水在每一个冬天都会冻成一个光溜溜、平展展的天然冰场,远远近近的孩子 们就带上各色各样的冰车或陀螺来冰上玩耍嬉戏。一年又一年,安然无恙。 可是有那么一年却出了一件叫人久久难忘的事情。 爷爷领孙子来河面上溜冰,欢闹之时,孙子不慎,掉进了冰面上人们汲水刨出 的冰窟窿。爷爷含着眼泪执著地在河面上的冰窟窿里捞了整整一个冬天,最后,只 捞上来一条可怜的小鱼。爷爷就把小鱼带回家,把小鱼当成孙子来养。小鱼一天天 长大,爷爷却一天天垂老……跟孙子青梅竹马的姑娘就来帮爷爷养鱼。 “我把你放回河吧。”姑娘在一个春天对鱼说。 “我怕爷爷难过。”鱼摇摇头,似乎在说。 小鱼长成了大鱼,姑娘长成了女人。 “我放你回河吧。”女人在又一个春天对鱼说。 “我怕爷爷伤心。”鱼又摇头,似乎在说。 直到有一年,爷爷去世了。 “这回我放你回河吧。”女人含着眼泪说。 “好吧好吧……”鱼似乎在点头…… 女人就把鱼放回河,鱼在河水里久久地望着女人,似乎在说: “其实———我就是爷爷的孙子———因为每一个被河水淹死的人,都会找一 条鱼来寄托他的灵魂———” 女人望着那条鱼,只是哭……只是哭…… 再讲一个鱼的故事。 就在河水要结冰未结冰的晚秋或初冬,正是人们无所事事的时候。那就到河边 去植树吧。因为只要今年能把树埋进土里,来年春天树就会生根发芽,长出一片树 林的。 知青们栽完了河的这岸,热情不减,就写决心书开誓师大会非要把树栽到河对 岸去不可。于是一条超载的船沉甸甸地启程,在欢歌笑语中驶向了河心。谁也预想 不到的是,一个知青在开玩笑时让船在河水面上来的那个急转弯,使船突然倾斜沉 没、船上百八十名十八九岁的男女知青被初冬冰冷的河水无情吞噬,仅有几人因水 性高强才得以幸存。打捞尸体持续到第二年春天,但还是有一男一女两名知青始终 不见踪影…… 十几年后,女知青的父母找到男知青的父母,说:俩孩子的岁数都老大不小了, 也该给他们成亲了。 于是,双方父母不远千里来到河边,订下当天河水里捞上来的又大又漂亮的一 对雌鱼雄鱼,并在河边为这两条鱼举行了特别的婚礼。拜了天地、拜了父母。当司 仪高喊新郎新娘共入洞房后,双方父母亲手将两条鱼放进了幽幽的河水里…… 两条鱼头也不回,欢快地游回河深处……