第一章
这是一个有着梧桐树和云杉的院子，一边是招待所，一边是居民楼。我住进招
待所的时候，天正在下雨，我的裤脚湿透了。我卸下背上大大的行囊，问在一片幽
暗里的女服务员：“还有房间吗？”
她没有抬头，用当地的方言回答说：“有。”
我拿出应有的证件，在一张卡片上登记，不知怎么，写自己的名字的时候，我
犹豫了一下。这倒不是因为别的，我在那一瞬间把自己的名字忘记了，我费了好大
的劲儿，才把那三个跟了我三十几年的字想起来。
服务员说：“你的字写慢一点啊。”
这时，她站起来了，上身伏在服务台上，歪着头看我写字。
这是一个和我年纪相仿的女人，长的很丰腴，饱满，眼角虽然有了细细的皱纹，
但也正因为那道细细的皱纹，使她平添了几分韵味儿。她穿着白色的衬衫，颈下的
两个扣子没扣，于是胸罩吊带很自然地露了出来，是粉色的，带着滚边。
“要关门了。”
门外有一个男人在喊。
“嗯。”
女服务员很显然在回答他。
我向外望去，一个黑胖的男子坐在灯影里，手里端着一杯水，雨已经洇湿了他
的衣服，他手里的水杯一样浸着寒凉。显然，他坐在那里已经很久了。
我登完记，交好了押金，就被女服务员带着出去。
她说：“有贵重物品吗？”
我说：“没有。”
她凄艳地笑了一下。
她带我出门，我大觉疑惑，她连忙解释说：“招待所分东西两个院，东院已经
满客，你只好去住西院。”
我看了一眼她所说的“东院”，也就是登记的地方，黑漆漆一片。
我们进入雨中，沿我的来路向回，十几步，一个狭小的铁门出现在我们面前。
女服务员推开门，顺手拉亮了院灯。这是一个方形的院子，甬道狭窄，院子中间种
着梧桐和云杉，夹杂在梧桐和云杉中间的是两棵柿子树，因为矮小了一些，不被注
意。
沿甬道向前，是西院的楼门。
女服务员问：“住一楼还是三楼。”
我想了想说：“三楼吧。”
她去了一个黑色的柜台前翻开登记本，最后说：“走吧。”
楼内静悄悄的，听不见一点声响，偶尔，院内的树上传来夜鸟的低语，梦呓一
般，十分地短和清晰。
女服务员一直把我引到三楼，右转，最里边的门。
她说：“就这里，316.”
我用钥匙开门，可怎么开也开不开，由于身上背着包，我的动作又过大，我的
额角很快就见了汗。可是，那扇厚重的门好像和我作对一般，任我如何转动钥匙，
它就是纹丝不动。
女服务员就在我的身后，我感觉到了她的呼吸的温热。
她说：“我来吧。”
我闪开身。
她从自己的腰上取出一串钥匙，寻了一个，一开，门“吱吱”地向里缓缓地移
开了一道缝隙。
她转身，恰好我往门里挤，我们的身体在瞬间有了大面积的接触，我觉得，她
的手从我小腹部一划而过。
……
一切归于寂静。
我进行了简单的洗浴，之后，换上内衣内裤。女服务员走的时候，没有忘记关
上院灯，现在，我的窗上除了树影的晃动，只有一两只企图进屋躲避秋凉的甲虫。
雨还在下，微微的，半天才有一滴落在玻璃上，“啪”，身体散开，借着惯力，把
自己的尸体拉得又薄又长，给风一吹，很快就消失了。
云杉的树尖泛白。不知为什么。
我就站在窗前，用寂寞感受周围的一切。
突然，我的对面出现了一抹暗红，那是一户人家在夜里开了房灯。也是三楼，
半扇窗敞开，窗帘也懒懒地、潮湿地垂在一边。
我下意识地向窗内偷窥。
真可耻呀！
就在我要收回目光的那一刻，我整个人惊呆了。
我看见了刚才的那个女服务员，此时头发略有点散乱，正回头对一个男人说着
什么。他们的活动范围像固定在那半扇窗内一样，除了说话的声音，其他都可以被
我一览无余。等我看清那个男人的面孔时，我的惊讶，甚至是惊恐急速增加。那个
男人竟是我。我穿着入住招待所的衣服，背后是一样的行囊，我的头发因为淋雨，
有那么一点点潮湿。
那个女服务员一点点除去我的衣服，用身体把我挤在门口的墙上。
我似乎在躲避她，但我发现，慢慢地，我的手抬了起来，在女服务员的肩上轻
轻摩擦，她那件白衬衣被拉下肩头，她的滚边吊带也随之滑下。女服务员抬起一条
腿，试图盘住我的身体，可我的身体是那么的僵硬，几乎镶进墙里去了。
……
我再一次下意识地向前伸了一下手，手里抓住了什么东西。
整个院子像即将落下帷幕的舞台，而院内的树，早已失去了原有的活力，变得
枯黄、凋败。
院子里堆满了鹭鸟的尸体，灰色的，尾巴又细又长。
我想起什么，直直地冲进卫生间，惨白的灯光下，一张陌生的脸出现在墙上的
镜子里，不，不，不应该是陌生的，这张脸我刚刚见过，在招待所东院，登记处的
门外，幽暗的灯影里。黑胖的男子手里端着一杯水。
我感到水杯的寒凉。
我怔怔地站在那里很长时间。
电话铃响了。
一个礼貌而温和的声音：“先生您好！”
“您，您，您好。”
“请您入睡前把门锁好，安全链也请挂好，祝您晚安。”
“慢，慢一点，你是谁？”
“服务员。”
“为什么打电话？”
“为了您的安全。”
“谢，谢。”
“不用谢，祝您晚安。”
我抬头的瞬间，对面的半扇窗里，女服务员半裸着上身，刚刚放下电话。
窗外的雨似乎开始大了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录