第一章

    认识岭的时候，她在一家报社新闻部任职。因工作关系常通电话，但相互没见
过面，虽然两个单位距离很近，出来进去难免面对面，可惜只识声音不认人。直到
有一年的夏天一起要去外地开会，相约在报社门口会合，我俩才算接上头对上号。
那天为避免认错人，我说你若看见一个身穿大红T 恤头带大檐棒球帽的，那就是我。
她说你若看见一个肩背大旅行包眼戴大近视镜的，那就是我。俩人在报社门口显得
挺各色，一眼就把对方认出了。

    岭背的旅行包看来不轻，身子微微前倾着走过来。瓜子脸，小鼻子小眼小嘴，
搭配一副大眼镜，微微一笑，秀气中透出一种大气。

    问她包里装了什么东西显得沉甸甸的，回答说除了几本书外都是跑步用的行头。

    “跑步？”我好奇。

    “我身体不好，需要跑步。”

    我上下看看她，胳膊腿儿的挺健壮，不像身体不好的样子，“你哪儿不好？”

    她没说她哪不好，只说每天晨跑5000米，出一身透汗，冲一个热澡，烦恼皆无，
身体倍儿棒，吃嘛儿嘛儿香，劝我也跑。我说我身体太瘦，属于那种能站着就不跑
着、能坐着就不站着、能躺着就不坐着的养膘的主儿，可不能自己累着自己。她笑
了：“出差这几天你跟我跑步吧！”

    第二天早晨五点半，门铃响了，是岭。运动衣，跑步鞋，全副武装，专业水准。

    岭步幅均匀，臂摆有力，眼视前方，目不旁骛。跟着她跑了没一会儿，我就跟
不上了。越来越慢，大步变小步，最后干脆小碎步走着，岭只好跟着我的步幅，最
终把跑步沦落为散步。我说跑一会儿不难，难的是一直跑着，跑5000米；一天跑步
不难，难的是天天跑步，风雨无阻。她说她必须要跑，一定要跑，不跑不行。我知
道她有着她的不幸：怀孕。妊高症。没完没了打点滴，全身肿大，面目全非。引产。
900 克的儿子离她而去。休养，降血压。月子里，两个星期时婆婆走了，三个星期
时母亲走了。她们是她至亲的人，在意外面前承受着“无功而返”的巨大打击，失
去了抚慰、照顾她的能力。没有鸡汤，只有泪水。她再也不能生育了。岭说：你知
道我丈夫是做什么工作的？他是儿科大夫啊！你知道他是多么喜欢孩子！

    这样的创痛，足以纠缠女人的一生。

    岭从那时起开始了十年如一日漫长的晨跑。奔跑中，她是不是把泪水化为了大
汗淋漓，是不是把遗憾变成了大口喘息，我不得而知。岭说跑步治好了她妊高症的
后遗症。

    一天，岭要去南方出差。“去南方干吗？”回答说考察办报的经验。“还背着
那个大旅行包，带着跑步的行头？”“当然。一天不跑就难受就没法干活。”她受
聘担任了一家报纸的副总编辑，大刀阔斧地进行了改版，果然令人耳目一新。没有
孩子的岭把这份报纸当成了自己的孩子。

    有天晚上我住的小区突然热闹起来，原来是岭的报社在搞“百部老电影”进社
区的放映。这是她打造报纸文化品牌的妙棋之一。那天放的是1980年拍的喜剧片《
甜蜜的事业》，看着有了五个女儿却还一门心思要生儿子的唐二婶，看着有志男青
年田五宝同志甜蜜地追着有志女青年招娣同志，我想起了每天清晨大汗淋漓、大口
喘息跑步的岭。我一直没忍心开口问过她，孩子没了，爱还在否？

    岭开了博客，我时常去看，有一天读到了一段文字：

    “我十分的喜欢孩子，20年前我大学毕业时，毅然决然地选择了儿科。上帝没
有赐给我一个属于自己的孩子，却把大量生病的孩子给了我。这也许正是上帝之所
以是上帝的伟大之处，他知道我喜欢孩子，他担心一个属于我们自己的孩子，会夺
取我对其他孩子的爱。于是上帝取走了我的小爱，让我有大爱、博爱。看着那些生
病的孩子，我的心像他们的父母一样难受。有的家长说，张医生，你对我们的孩子
就像对待自己的孩子一样。我知道说这话的家长有恭维我、感激我的成分。但我将
把他们的话作为我毕生追求的目标。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。

    “我爱我妻，我爱不属于我的每一个孩子。”

    是岭的丈夫。

    我眼里有了泪。给岭留言：什么时候一起去跑5000米！

下一章　回目录