第七章 我和叶秀梅再一次见面,已经是2001年秋天的事。四十几年的岁月使我和她都 成了满头白发的老人。 当年那个晚上我没有把门钥匙插进锁孔里去,这并没有保住我和叶秀梅的清白 名声。西郊公园里的巡夜人第二天一早向我们单位通报了我和叶秀梅在公园密林里 的可疑行径,组织上便及时向同去游泳池的那几个年轻同事作了了解,于是,私下 里相约到社会上营业性娱乐场所去跳舞的生活作风问题就罪证确凿,无可置疑。然 后,他们又着手追查当天晚上叶秀梅在哪里留宿的问题。这当然是一个非同小可的 严重问题。叶秀梅心直口快,说话不打弯子,完全按照事实作了交代。但组织上说 什么也不肯相信在那样的情况下我还会一个人到外面去过夜。我和叶秀梅再怎么辩 解也没有用。是的,客观上我们也无法用事实证明我和叶秀梅之间的清白。 问题很快反映到了叶秀梅她对象的单位。据说她对象这一回倒是立即忙中偷闲 赶来和叶秀梅见了面,他虽半信半疑,却不想细究这件事,只要叶秀梅同意马上和 他结婚便行。可是双方的组织经过协商,一致认为这不仅仅是一个生活作风的问题, 就其性质而言,已属于腐化堕落的问题,是一种带有流氓性质的行为,尤其是我。 再说,叶秀梅她对象的单位属于部队编制,这就关系到如何正确对待军婚的问题, 决不能不了了之。 事情传到了浦东乡下,叶秀梅她对象的父母更是怒火万丈,立即赶到叶秀梅家 去大兴问罪之师,非要查个水落石出不可。他们一再提出让叶秀梅的父母带了叶秀 梅到医院里去作检查,说,如果保证不了她身子的清白,就永远断绝任何关系。叶 秀梅她父母觉得面子上过不去,便把叶秀梅在家里关了一天一夜,时时逼着她这么 去做。叶秀梅年轻气盛,当然受不了这样的污辱,一气之下失去了理智,竟然偷偷 喝下了半瓶用剩的农药,虽被及时抢救了过来,但肠胃和神经系统都已受到了伤害, 留下了严重的后遗症,成了一个半死不活的人。 这一下事情就更加大了,群众反应十分强烈。不消说,一切指责都落到了我这 个罪魁祸首的头上。我很快以破坏军婚的罪名被戴上了坏分子帽子,送去劳动教养 ;接着又在肃反运动中经过复查被判了10年徒刑,押往青海劳改农场服刑。刑满后 我一直在劳改农场当工人,直到90年代初期退休后才回到上海。 回上海以后,多亏我什么样的乐器都还能拿得上手,而这时候上海城郊已到处 都是营业性的舞厅,于是我就在舞厅里吹奏乐器伴舞混饭吃。因为我没有正式的乐 手上岗证,就只能东走西奔地在郊区各个小镇的舞厅里打临时工。 2001年初秋的一天,舞厅散场后夜已很深,我从青浦某小镇回市区,照例得在 动物园(也就是过去的西郊公园)门口转57路公共汽车。动物园一带早就成了市区 的一部分,虽在深夜,马路上还灯火辉煌,车流如织。我正待上车,猛听得附近什 么地方传来了一阵十分熟悉的乐曲声,那正是我年轻时最喜欢听的慢四步舞曲《彩 云追月》。我情不自禁地朝乐曲声走去,原来是绿化地深处一家露天茶室在播放这 只老掉了牙的旧曲子。茶室里茶客不多,只有四五个老头、老太静坐着品茗休息。 服务员上来了,我开口便问:“你们这里怎么还播放这种早就失传的老曲子?” “我们这里是专为老年顾客服务的。瞧,那位坐在轮椅上的老太太每次来都点 这支《彩云追月》,可以反复听上好多遍。老年人就是喜欢听年轻时听惯了的老曲 子。听说她还是个离休干部呢。” 我转眼望去,果见靠墙的避风处有一个瘦骨嶙嶙的老太太在闭目养神,她身后 有一个保姆模样的姑娘在打盹。 那老太太看上去少说也在70岁以上了,显然还耳聪目明,服务员的轻声细语立 即使她睁开双眼朝我们这边溜了一眼。就是这一眼,我骇异地发现那眼光中蕴含着 一股我十分熟悉的神情。尤其使我吃惊的是那老太太似乎也顿然露出了惊骇的表情。 接下来发生的一切就用不着多说了,在那个年轻保姆的几次来回走动下,完全 证实了我们双方的确没有认错人。于是我们便凑到一起握手言欢了。或许是叶秀梅 不想在公众场合流露出她悲喜交集的感情,她提议我们立即离开茶室,到外面去说 话。她把保姆也打发开了,让我推着轮椅和她一起来到一处高级住宅区的花园里。 她说她现在就住在这个住宅区里。 这地方和马路上不同,清静极了。深蓝色的夜空中看得见明亮的星星,四周都 是风吹树木的簌簌声,这边那边还有蟋蟀在不断地鸣叫。恍惚间我似乎又回到了年 轻时代,回到了那个难忘的夜晚,眼前又出现了当年在新华路靠近番禺路的街角花 园里渴望着和叶秀梅亲密相处时的情景。然而,时过境迁,过去的都过去了,丢失 了的一切还怎么能追补得回来呢? 这天晚上我一直陷入在深深的沉思之中,说话不多,甚至连叶秀梅如今是不是 已经成家也没有问。我不想用自己的伤心去加深叶秀梅的伤心。叶秀梅却还像年轻 时候一样心直口快,说了很多的话,把我40几年来的情况都问到了。当她听说我直 到现在还没有平反,觉得很奇怪,问这是什么原因。 “我不是在政治运动中遭受的冤案,而是……” 她的双眼睁大了,紧盯了我很久很久,猛地“啊”一声叫喊了起来,一把捉住 了我的手: “这都是我把你害了!我没想到这个!是啊,实际上那时候他们叫我到医院去 作检查,去了,也不是什么了不起的丑事!我是因为赌气才和他们顶牛顶到底的! 因为我太不想和他结婚!那时候我的头脑太简单,我对不起你!不过……” “不过现在还来得及!”她略略迟疑了一下说,“我决不能让你一辈子都背着 这口黑锅!我……为了你,我愿意到医院去作那个检查!我明天就到医院去!” “这么说,你到现在……是啊,叶秀梅,我们都太傻了!都是我害苦了你!我 们的青春都白白被耽误了!我不怪别人,只怪我自己!算了,叶秀梅,何必还去作 检查呢!你的心意我领受了,有了这一点,我已经够满足了!”