第一章

    夜的碎片纷杂地坠落下来，能在这巨大而无边的黑暗中痴痴地守住一束灯光，
幸福便溢于言表。幸福来源于内心的自足，还与躁动之后的平静有关。今夜翻阅王
安忆，看她煞有介事地从母亲茹志娟的姓氏“茹”里抠出一个“柔然”族，然后煞
有介事地用近乎考据的方法在发黄的旧史里寻找凭据，以便讲述一个纯虚构的故事。
这种锲而不舍地追溯家族起源的劲头使我受到了鼓动，于是我翻了翻商务印书馆出
的一本小词典，却见“薛”字的旁边漫不经心地写着唯一的一个义项：姓。

    这个发现让我失望。我想，同是姓氏，同是作为一个人身体发肤来源之所的徽
记，其内涵与外延却绝不像远古之时那样，仅仅是不同氏族之间的符号代码。隔着
姓氏如同隔着一座大山。秦有嬴氏，汉有刘氏，北魏有拓跋氏，唐有李氏，宋有赵
氏，元有孛儿只斤氏，明有朱氏，清有爱新觉罗氏，都是当时的国姓，有谁敢睥睨
一下这种“一人得道、鸡犬升天”般的裙带子绳网络？时过境迁，昨日不再，但一
个姓李的乞丐犹可在他高兴的时候炫耀一下“贞观之治”“开元盛世”，没有出过
任何星宿的姓氏只好像莫言那样喃喃地诉说“我爷爷”和“我奶奶”以及他们高粱
地里的爱情。

    而让我感动的恰恰就是这种诉说，它让人有一种血统深处的亲近感，而不是附
会穿凿地盲目高攀，并能避免由此产生的那种毫无理由的自大与骄矜。它同时还让
我沉重，因为对于本家族的历史，我从来都隔着太厚的路障，从来不曾真正行走在
其背景之上。从理论上讲，先辈们应当认认真真谱写家族历史，前仆后继，代代相
传，使血缘的锁链环环相扣。然而，兵荒马乱的几度劫数过后，先辈们没有任何的
片纸记录，哪怕是一份交代“罪责”时写在黄裱纸上的简单履历———他们太平凡
了，平凡得像一粒在浅河里滚动的石头，只知道滚动，不知道撞击。所以，我始终
不清楚我祖辈以上的亲人到底出自何处，他们一生究竟干了些什么。每意识到这点，
我心里都有一种疼痛感，回忆的链条由此中断，像被谁狠狠地砍了一斧。

    在家乡，我看见好多人家的祠堂上方高悬着被烟火熏烤得越来越神秘的家谱，
那是一本线装的似乎可以镇住整座院落乃至延伸整个家族气脉的化石。桌子上还有
酸梨木做成的牌位，上书“先考府君之神位”或“先妣府君之神位”，牌位里头用
羊毫笔写着简单的生死履历。看到这些，我总能感觉到即便是一介草民，他也大有
来头，而自己，则似乎被祖先分野在链条断裂的这一边，有一种流离失所的不快感。

    我想祖先的经历太神奇抑或太简单，神奇如某一派秘宗剑术的剑谱，不肯轻易
为后人所道，日久便失传；简单如小葱拌豆腐，司空见惯，一清二白，不足为外人
所道，日久亦失传。我想，除此之外、再没有任何理由说明我的前辈为何不曾谱写
家族历史了。

    我只能从祖父以及父亲的口中探听到一些星星点点的细节，像夏夜萤火虫的光，
微弱而诱人。我的落魄的、不幸的、卑微的先辈们惶惶而匆匆地行走在寸草不生的
盐碱土地上，奔波着他们靠天吃饭的生计，一年又一年，最后他们都走入了墓地。
据说曾祖母和曾祖父因风水原因没有安葬在同一片土地上，果然我在不同的地方分
别看到了他们的坟。正像王安忆所说的那样，坟地真是一个好地方，它带有家园的
意味，它将我们死去的家人挽留在那里，又将活着的我们召集在那里，使我们体会
到与地下长眠不醒的老人之间有心连心、骨连骨的联系。

    对于距我最近的祖父和父亲，我其实也很不了解，因为我几乎不能连贯地说清
楚他们前半生的许多大事，如果要让我记录他们的经历，我多半会失职的。不久前
已过耄耋之年的祖父突然病重，我们孙子辈急急赶往老家，当晚从他体内导出了12
小瓶尿液，老人的脸上才显出一些血色。祖父一个人就是一部20世纪中国农村民俗
与风情的百科全书，他通晓阴阳历算，通晓一切在他那个环境所能流变的民俗，守
住他其实是守着一种即将走向式微和阙如境地的民间文化。祖父一生做过无数次的
法事以及道场，但他从不打算将此作为治病救人的疗方。因为深入，所以浅出，他
什么也清楚，却偏要满足邻人对于风水的要求，举止之间自始至终透着一股半真半
假、将信将疑、欲说还休的顽童品性。是的，祖父越老越具童心，童心是质朴的、
无妄的和天然的，所以，即便是在最为恶劣的自然和社会环境下，祖父还是打打闹
闹、吵吵嚷嚷地走过来了，他用一种极为轻松的生活态度承担着生存之重。而父亲
恰好相反，却是走着沉重的路，默念着意识当中短暂的愉悦。任何人和自己的父亲
都有着最直接的生命关系，我的父亲是一名农村教师，让我惭愧的是在书法和音乐
领域，我始终不能望其项背，而在生活方面，我始终也养不成像他那样谨严的习惯。
父亲一生从教，也一生务农，所务之事和所从之职都有明显的无言意味，不可说，
一说便错，一说便俗。他沉重了、做了、满意了，最后也笑了。

    黑夜悄无声息地滑到最深处，像一只庞大的黑鸟。夜色阑珊，再过一个小时，
这张厚重的黑幕将削薄、变轻，一如已经卸却罪责的身体。我忽然意识到这是走出
家门12年后，第一次如此逼真地行走在家族的背景上，并且仔细地去领略其间弥漫
的亲情意味。尊重家族的每个成员就是尊重自己和自己的历史，我感到它的分量前
所未有地加重了。这当儿我想起了张承志式的民族光荣感，他有一种血性的捍卫民
族自尊的意识，而我，则更喜欢那种血液流经血管时无以言表的欣慰感受。

    是的，是所有亲友的错爱让我终生不敢叛逆心灵。

下一章　回目录