第二章

    地窖是我在县城二中念高一时常去的角落。

    确实只是一个角落。偏在校园西角，一头扎入地底，深达三米。这里曾是防空
洞，60年代备战的产物，后来废物利用，存放食堂的土豆、芋头等蔬菜。窖里有一
盏灯，终年不灭。昏黄的灯光下，土豆或芋头像无数表情生动而沉默的脸。

    1990年春，我常到这里来，也只有到这里来。这一年，父母离异，我无家可归，
学业荒废，心思全锁在唐诗宋词里。终日抱着诗词，只为那是可以逃避现实的另一
个世界。埋在这个茧里，苦痛可以像一杯剩茶随意泼掉。我不听课，不写作业，甚
至不与人交谈，身体一天天枯瘦。

    终于，班主任不得不把父亲请到学校来。你的孩子应该休学，他对父亲说。然
后，出示一张我的乙肝病情诊断书。再然后，从抽屉里挖出一堆诗词书籍，全是上
课时从我手里没收的。

    最后，班主任说，可以把孩子领回去了。

    父亲始终不开口。垂着头仿佛在听一个老头莫名其妙的唠叨。离婚后，他常常
是这样，一半颓唐一半漠然一半醉意。他没领我回去，几乎没有认真看我一眼，临
走时才淡淡地说，想回家就回吧。话里呛着一股酒气。

    我在校园里又逗留了三个月。我不再去教室，走进了地窖。世上唯有这个角落
是可以任我飞翔的，这里包容我的孤傲、我的自卑、我的抱怨，让我忘记时间和地
窖外的世界，去默坐，去呆想，去设计并不存在的未来。

    在地窖里，我写下了自己的第一首诗《秋日咏莲》：独慕高洁不事春，冰心未
染半分尘。误嫁秋风终不悔，留得青荷听雨声。

    这首诗我念给一堆没有回声的土豆听，后来有点耐不住寂寞，找到校刊主编，
郑重地把这32个字交给他。

    校刊主编是个很帅的年轻老师，大学刚毕业，教高一语文。找到他时，一个清
纯的女生正在他指导下改稿。他顾不上拆阅我装在信封里的诗，随手塞进一堆稿纸。

    20天过去了。我仔细查找了新印的三期校刊，找不到诗的踪影。于是又去找主
编，他的表情竟是茫然的。先在记忆里搜索好久，毫无头绪，接着在零乱的宿舍
（也是校刊编辑部）四处翻找。我提醒他说，您曾经塞进这堆纸里。他又翻稿纸，
仍然没找到，倒是翻出了一双没洗过的袜子。他擒着那双袜子，有点尴尬也有点抱
歉地站着，我只有无言地退出来。

    时光流得很快。

    杏花落了。梨花落了。槐花将落的时候，我走路也会淌冷汗。老师忙着找我的
家人联系，而我每天仍去地窖，自卑加上孩子气的倔强彻底封闭着我。我改不了孤
独的习惯或者习惯的孤独，固执地向地窖走去———比如在一个细雨潇潇的清晨，
雨丝里织着槐花的清香；比如在一个清风徐来的午后，风将天空擦成一整片没有任
何锈痕的蓝，且把午后的声音擦得无比空寂；比如在一个月色朦胧的夜半，清晕的
月光下世界都已沉睡，只有一只金铃子醒着；再比如在一个无风无雨也无云彩的傍
晚，空白的暮色里只悬着一枚红润的夕阳和一只孤雁，将天地衬得十分苍凉。这些
时刻，我就守着地窖，看着春天和我擦肩而过。

下一章　回目录