第四章
我在苏州寄居的地方叫秋枫巷，深长逼仄，从历史深处蜿蜒而来。巷外的苏州
河上卧着许多单孔石桥，桥下水色是凝固般的冷绿。这里雨很多，插过阳光的缝隙
就来，淅淅沥沥，浸湿残损的石板路和爬满苍苔的白墙黑瓦，让一枝探过墙头的樱
桃红得就要燃烧。而燃烧也是寂寞的，老巷异常沉寂，依稀有桨声和琵琶三弦的呼
应，余下是早晚几串不太匆忙的足音。
初到苏州，我还没有从地窖里跳出来。那时堂兄在上海做生意，我的任务是看
守无人居住的老宅。除了隔壁的慧师傅偶尔会来叩叩窗户喊我帮忙浇花，除了到桥
西奕哥那里借借书，再除去买菜取药，余下的时光都是剩给自己的，空空院落就终
日关着我和一盆从未开花的海棠。
没有敲门声的日子过了很久。直到有一天，突然响起笃笃的敲门声，竟一时想
不出动作去回应。
门开了，来的是沈先生。
沈先生住在和老巷隔水相望的桥西。我曾在一篇散文里这样描写过他：“一个
缺乏从容感的老头，走路身体前倾，伸长脖子，跌跌冲冲的，随时有栽倒的可能。”
其实，那时他早已退休，没有必要如此匆忙，或许，匆忙对于他只是一个难以纠正
的习惯。他每天先去苏州图书馆再折到老巷来，给瘫痪失学的男孩子平送些书籍和
学习资料。
关于沈先生的经历，我从子平的母亲五娘那里了解到一些。做过大半生教师，
有一个解放前逃到台湾的哥哥，因为这层背景，历次运动都没有逃过去，蹲牛棚，
扫厕所，人到中年，头上已经没有一根黑发了。退休后的日子也很孤单，妻子去世，
领养的儿子待他很冷淡。
特别费解的是他的病，不知该叫动词性失语，还是叫功能障碍失忆症，他讲话
会把大多数关键的动词彻底遗忘掉。
例如敲门那天，他坐下来说：“前些时，就知道你的情况，很不幸的一些事，
邻居们都在那个那个什么着……”
我问：“谈论着？”他默想一下，点点头。又说：“你还年轻，读高一吧？比
我的很多学生都要小，路还长，一味沮丧就不好，尽量那个起来，那个！”他作个
昂扬的手势。
我猜测说：“是振作？”
“对的，对的，什么？”
“振作。”
“是的，振作起来，年轻人嘛。”
又接着说：“以前，我的学生也有和你一样的，处境不太好，后来，他们可都
那个了大学……”
我插进来补充：“考上大学。”
“是啊，上大学，都考上了！”他眯起眼甜蜜地回想半天，说：“你也可以这
样的。”我觉得他开了一个沉甸甸的玩笑，不吭声了。
“你该上大学！”
……
“你还是个孩子，还不到山穷水尽的时候，只要，只要这样，就有出路的。”
他重复刚做过的手势，力度更大一些。
我说：“还是振作？”他连连摇头。“勤奋？”仍是摇头。我捉到一个词，问
：“拼搏？”
“对对对，拼搏！”他说，“要拼搏，这可不是大道理，过去我的学生有志气
搏一搏的，都是上了大学的。”
接着，他问：“你哪门功课基础差？”
我有点吃不消他热忱得咄咄逼人的目光，想尽快送他走，随口答：“数学。”
他站起来说：“好的，就从明天吧，我可以帮你那个那个数学。”
我估计他大概是说明天还会来，帮我补习数学。
第二天，他果然来了。拿来一套模拟试题，又比比划划解释，试题是他昨天特
地去从前执教的高中取的，先摸一下我的数学基础。
这试题让我有点透不过气来，一刹那，学业的一塌糊涂榨出了我巨大的羞辱，
我尤其不能接受他不容分说就把一副沉重的希望压在我肩上。
我把试题推还给他，说：“您就不必太费心了。我的数学基础还不到初三的程
度，高一从来没听过课，您不会有耐心教的，而且我也没兴趣学。”
他吃惊地昂起头。“你怎么可以这样自暴自弃呢？我是有耐心的！什么事不是
人做的呢！没有兴趣？兴趣也是可以那个那个的呀……”
他被“培养”卡住了。我也不想再帮他补充。他拍着前额苦恼半晌，终于没有
想起来，叹口气，抖着手艰难收拾好试题，走了。临出门又回头说：“你还年轻，
还年轻啊……”
我没有送他出门，甚至忘却了礼貌，没说一声再见。
我是真的不愿他再来。他的数学非常轻易地把我从孤独的茧里剥出来，扯回到
一个不敢正视的现实里。
一天过去了。又一天也过去了，他确实没有再来。
第三天，子平摇着轮椅来告诉我，沈先生出门被一辆三轮车撞倒，左腿骨折。
据说摔倒时怀里还抱着两本书，是初三的数学教材。
子平来的时候，我正在给院中的海棠剪枝。听到“初三数学教材”六个字，我
的手一颤，剪破了中指，一滴温热的血润在了不开花的海棠上。
子平问：“沈先生给谁讲初三的数学呢？”
没有回答。在他轮椅旁只有我和那棵海棠，还有庭院里无比灿烂而又寂寞的阳
光。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录