第五章

    关于老巷，我还想说说沈老泉茶社。沈老泉是茶社的招牌也是茶社的老板。沈
老板是个随和通达的胖子。茶社临河而筑，竹庐水榭，三面雕栏，紫砂茶碗和藤皮
暖壶都磨得陈旧而光润。楼下时有乌篷船划过，伴着篙橹远去的余响，就一碟观前
街的卤汁豆腐干，再沏一壶碧螺春茶，看书下棋，非常陶然自在。茶社点心只有淮
扬烧麦和酥饼，味道也不错。茶客都是熟人，都不太闹，午后四点多钟，棋局收官，
一杯清茶喝得没了味道，一本书翻去半卷，意兴阑珊，要一份茶点可以消磨到小雨
初歇，时近黄昏，苏州一天的时光就掀过去了。

    我对茶社没有什么兴趣，不过为陪伴子平经常去去来来。子平和我年龄相近，
曾经是个清秀挺拔的少年，突然间命运恶意撞了他一下，就把他的挺拔拿掉了。瘫
痪后，他的性情日渐孤僻。绝食、割脉、吞药瓶、摔碎一切能拿到的东西。因为五
娘的警惕，他没有死，但母亲挨不过一个秋天背就驼了。为了让儿子活得有趣一点，
不时送他来茶社找人下围棋。对弈的退休记者顾先生，满脸绷着严肃的麻子，棋艺
大概非常平庸，要子平让一颗子。这一颗棋子的骄傲会把一个站不起来的男孩目光
突然镀亮。

    我去茶社是推子平的轮椅。因为厌烦母亲过分的抚慰，他决不要五娘去推。漫
长的对弈，让我有足够的时间东张西望，去看一些平常容易忽略的风景。

    我曾注意到五娘在远处的角落张望。她知道儿子的心情，绝不招惹儿子烦躁，
就远远悬着心张望一眼，再悄悄离去。估计棋局终了，又来望一眼，但悬在指尖的
棋子依然没有落下。一个不短暂的下午，一条有些幽长的老巷，她要孤独地重复七
八个来回。在儿子和邻居眼里，她总是无声地笑，温润着不可呻吟的痛。仅有一回，
我替子平回家取棋谱，看见她呆呆怔在客厅，半晌回不过神来听我在说什么，脸上
堆着茫然无措的憔悴。两种不同的表情使我窥探到一个母亲怎样承担加倍的痛苦。

    她从来没有抱怨过什么，也许太清楚抱怨改变不了结局。命运捉弄人的时候，
根本不打算理会人的抱怨，就像一个恶意满怀的孩子，把一只蜻蜓的翅膀掐掉一半，
然后等着瞧，瞧它怎样无济于事地反抗，怎样徒劳地挣扎，怎样不可避免地死亡。
那时我从不掩饰对命运，对上帝，对一切主宰者意图的怀疑。

    还有一个男孩阿乙，12岁的年龄只有九岁的个头，大而圆的脑袋搭配瘦得不成
比例的身体。他每天放学趴在茶桌上飞快做作业。听茶客老董讲，这孩子的父亲输
掉公款进了监狱，家里只有一个继母和继母生的妹妹。男孩身上总有不断更新的伤
痕，回家就别想抽空写一个字。在茶社写完作业，他飞快帮忙抹桌端茶，不久会跑
来一个缺门牙的小女孩喊他回家。他的劳动换来两块酥饼，蹲在一边笑着喂异母妹
妹，又笑着手拉手走向一个其实很苦的傍晚。

    或许，笑着回家是对的。命运既然给人生命却不给幸福，那么微笑最能让命运
哑口无言。

    此外，我还记得几个常到茶社的人。一个提鸟笼的老董，工艺店的装裱师，头
发油亮很讲派头。他提着一只心爱的画眉到茶社遛鸟打牌，牌友一个是参加过淮海
战役的老解放，一个失业的花木工，还有一个拾荒收废品的温州老头。收废品的老
头忙于业务老是缺席，一桌三个人就临时切磋一些毫无用处的技术，比如探讨陆文
夫在《美食家》里建议的西瓜蒸鸡该不该改成南瓜鸡，实在找不出话题就听画眉叫。
那只画眉一鸣惊人倾倒四座，歌声是沁人心脾的脆。不久画眉死掉了，老董大为憔
悴，从此不来了。空鸟笼挂在茶社，让收废品的老头取走了。都以为进了废品堆，
隔了两天竟然完璧归赵，笼里一只黑不溜秋的八哥，热闹地和人打招呼。一个吃劳
保的邮递员顶了老董的空缺，马马虎虎重新凑起一桌牌。

    邮递员打牌很有意思，出牌从不经过大脑，从十三点老K 到一点的小A 由大到
小顺序往外丢，偶尔还嘀咕一句：“嘿，快跑，快跑！”让跑不了的子平很不舒坦。
花工悄悄说，“别太计较，他是负工伤有点癔症的。”这可看不出来，除了打牌与
众不同，邮递员的表现倒是相当平静而且礼貌。这个人据说是骑车送信时救两个女
孩让卡车撞了，意识大概撞得有些错位，老是提醒稳坐的茶客快跑，预报过马路的
危险。

    忽然有一阵，收废品老头不来了，三个人耐心地等。一个月，两个月，杳无消
息，茶社里的心都悬着。三个月，温州老头总算挑着担子来了，手有些抖，眼鼻一
律向左倾，好像中过风。一桌牌又凑起来，没有什么问候。牌打完了，老解放请客
去吃鸭馄饨，他搀扶输牌的温州老头说，“您啦稳着点，管他是冷是热是赢是输，
不倒下就是自己赢了。”

    不倒下就是自己赢了———这话让我沉思了很久———他的腿已经衰老得站不
直，语气居然还像一个战士。这几个人除了失去画眉的老董，差不多都有些磕磕碰
碰满身裂痕，也都不算大树参天的强者，挺像路边的青藤，被命运踩几回平平常常，
老去舔伤口可能就站不起来了，攀住墙不倒下才有天宽地远。

    最后一次去沈老泉茶社将近深冬，黄叶飘飞，琵琶声散，茶社即将搬迁到新城
区，茶客很少了。我去告诉顾先生，子平生病不来了，他有些遗憾地喝一杯凉了的
茶，说满以为这回可以不用让子了，又……

    那么一把年纪居然计较一颗棋子的进展，让人好笑。我诧异地问：“你赢了一
颗子又能怎样呢？”他也有些诧异：“能怎么样？起码和昨天输一颗子的自己不一
样了呀。”

    我怔怔目送他伛偻而又踌躇满志的背景一步步移出深巷，没有熄灭的余晖给他
全身镀上一层酡红的光。玩牌的邮递员突然抬头冲我说，“快跑啊，该回去了。”
是的，我该回去了，暮色炊烟一样罩下来，老巷的灯火扯出我纤细的影子，我像是
出门玩得太久的孩子在黄昏的田野张望母亲的呼唤，而呼唤是有的，在茶社，在老
巷，在苏州，在1988年，在今后遥远的岁月里———

    快跑啊！

    有一种声音会凝成召唤。那时城市的上空，一只无根的风筝正在晚风中鸟一样
飞翔。

回目录