第一章

    我去草原还蒙古族牧民阿荣吉的羊钱五千多块，在半路的一家客栈，却将六千
块钱送给了一个叫阿尔泰的人，因为我听阿尔泰讲了一个故事。没有钱还阿荣吉，
阿荣吉说我受骗了，但仍然热情地招待了我。那么，阿尔泰给我讲了一个什么故事？
我真的受骗了吗？

    我一直梦想着，有一天来到草原上，住在牧民的毡房里，喝奶茶，吃手抓羊肉，
听马头琴。

    这一天来了。

    中秋节临近的时候，领导递给我一份传真，让我去满洲里参加一个东北地区的
农机产品技术研讨会。

    我来工厂四年了，出差了两次。一次是到北京，正赶上春日的一场沙尘暴，天
昏地暗，街上的行人就像出土的兵马俑似的，灰头土脸的；另一次是去哈尔滨，大
雪过后，街道因为撒了融雪剂，白雪成了黑雪，肮脏不堪，整座城市似乎散发着一
股肠衣腐烂的气味，让人不爽。两次出差，都很无趣。

    大约是因噎废食吧，以后又有两次出差的机会，石家庄和长春，我都婉拒了。

    我是在沈阳读的大学，所学专业是机械制造。我毕业时，东北那些曾经无比辉
煌的大工厂，正像衰朽不堪的老马一样，一匹匹地倒下。我求职困难，尝到了所学
无用的苦恼。最后，齐齐哈尔的一家小型拖拉机厂，接纳了我。齐齐哈尔旧名“卜
奎”，曾是古“黄金驿站”的起点，濒临嫩江。我的女友在地图上找到齐齐哈尔的
时候，就像看到了一个大火坑，惊叫着说：“那地方太偏远了，靠近内蒙古了，我
不能跟你去，你也不能去！”

    我说：“那正好呀，我每天中午都可以越过省界，到草原上睡个午觉啊。”

    女友果然没有跟我来，而我来了。女友嫁人了，我也娶了一位本地姑娘，她叫
曲蔓玲，是个邮递员，我叫她“曲信使”。曲信使呢，她说我做事总是比别人慢半
拍，又在拖拉机厂工作，叫我“王拖拉”。

    除了开会，领导还交代给我一项任务，去还一笔债。那人是蒙古族牧民，叫阿
荣吉，住在巴尔图附近的牧场，养羊。内蒙古的草场好，羊肉鲜美，每逢春节，我
们厂子搞福利时，都会从那儿进羊肉。阿荣吉是厂子的老主顾了，每到腊月，他会
雇一辆卡车，载来几十只活羊，把它们卖给厂子后，他会在齐齐哈尔住上一两天，
办点年货，然后返回巴尔图。

    去年厂子经济效益不好，所以阿荣吉卖的那批羊，没有拿到现钱。他只得了张
白条子，声言不再给我们送羊了。可是拖拉机厂的人，如果年关没有提进家门一块
来自草原的羊肉，就觉得年没了滋味。所以，上半年我们厂在郑州的一个农机产品
展销会上拿到大把订单的时候，厂领导就兴奋地说，今年要让阿荣吉送最肥美的羊！

    阿荣吉所在的牧场没有电话，他每次来，要先到巴尔图的女儿家，给厂子打个
电话，问需要多少只羊？而我们想跟他联系，也必须通过他女儿。厂领导说，你到
巴尔图找到他女儿，就找到阿荣吉了。要是不先把钱还上，他犯了倔脾气，以后真
不送羊来了，咱们过年时还不得想羊肉想得生口疮啊？

    领导嘱咐我，把这五千多块钱还给阿荣吉的时候，一定要跟他定下来，腊月时
要送来五十只羊，让他别吝惜草料，把羊喂肥点，每斤多给他三毛钱。领导还带着
歉意说，你开完会，要是当天往回赶，还能赶上节，可是去巴尔图还钱，恐怕就要
晚一两天回来了。

    我连忙说没关系，能在草原上过一个中秋节，是我的福气。

    我不是说客套话。在我眼里，中秋节就像一匹雪青色的骏马，它落脚到草原上，
才有神韵。我仿佛已经被它飘逸的鬃毛给拂着脸了，满心的激动。

    曲信使去火车站送我时，趁乱用她粗壮的小腿钩住我的腿，说：“见到草原的
牧羊女，可不能腿软啊。”

    我“啊———”了一声，揪着曲信使乌黑油亮的长辫，说：“有这条鞭子在，
我哪敢腿软啊。”曲信使咯咯笑了。

    我乘坐的是齐齐哈尔到牙克石的慢车，为的是看风景。火车是正午出发的，它
向着西北方向，像一匹吃足了草的老马，缓缓地行进着。天色湛蓝，没有云，天也
就仿佛不存一丝心思，给人爽朗的感觉。沿途可见收获的情景，有的农人在割麦，
有的则起着土豆。乡间路上，马车牛车辘辘而过，村落里炊烟袅袅。午后两点，火
车到了扎兰屯，这儿已经是内蒙的地界了，虽然还没有见到我期待的大草原，但牛
羊明显多了起来。村路上马车载着的，也多半是干草。从扎兰屯到牙克石，经过的
都是小站了，哈拉苏、巴林、雅鲁、博克图等。小车站连缀的路线，大都有妖娆的
风景，果然，草原一闪一闪地出现了。虽然那草低矮了些，而且经过一个夏天暑气
的煎熬和牛羊的啃啮，有点憔悴，但它看上去是那么的安详柔美。透过车窗，我贪
婪地呼吸着草原的气息，这气息是那么的熟悉，清新而温暖，带着股野味，它曾在
哪里裹挟过我呢？哦，想起来了，新婚之夜，我从曲信使身上感受过这样的气息。

    火车到达终点站时，夕阳正如一颗裂了的石榴，鲜浓欲滴地下坠。我下了火车，
找家旅馆住下，到一家小饭馆喝了碗羊杂碎汤，吃了两个刚出炉的椒盐烧饼，然后
在街上闲逛了一会儿，回旅馆的公用浴池洗了个澡，给曲信使打了个电话，就睡了。
草原小城的夜晚太醇厚了，我有微醺的感觉，睡得很踏实。第二天清晨，我到早点
摊喝了碗豆腐脑，搭乘一辆三轮车，先去看了免渡河，然后带着一身清凉之气，奔
赴火车站，登上了开往满洲里的列车。

    我不喜欢长驱直入草原，在我心中，生活是要有所停顿的，而美恰恰会在停顿
的时刻生成，这就是我为什么要在牙克石停留一夜的缘由。果然，牙克石的夜露和
免渡河上湿润的晨光，让我的心渐渐泛起了对草原的爱恋。当我路过扎罗木得时，
看着窗外如墨涌动的羊群，尽情地点染着草原这张柔软的宣纸，终于抑制不住心底
的激动，在一张纸上写下了这样的话：草原啊，你就是我的神甫，当我的心灯因尘
世而蒙垢，你总会用清风，拂去尘埃，并用你那碧绿的汁液，为我注满生命的灯油！

    满洲里的会期只有三天，第一天报到，第二天正式会议，第三天结束。报到的
那天下午，我去了达赉湖。北方的湖泊大都有海的气象，苍苍茫茫，兴凯湖是这样，
达赉湖更是这样。站在湖边，翻卷过来的波浪能把你的裤脚打湿。投映在湖水中的
白云，就像翻滚在沸水中的饺子，被滔天白浪给搅得团团转。傍晚，我在湖边小食
摊吃了新鲜的烤鱼和湖虾，喝了一瓶啤酒，然后心满意足地返回满洲里。满洲里是
中俄边境一个较大的口岸，经商的人多，海关每日的过货量大，这儿也就有点国际
都市的意味，灯火旺盛，酒吧林立。虽然天凉了，早霜已经出现，但在街头走过的
那些俄罗斯女孩，却穿着时髦的吊带衫和短裙，露出雪白修长的大腿，像是一根根
白炽的灯管，把黑夜照亮了。游人多，店铺关张得也就晚些，店里经营的多是俄罗
斯的皮毛服饰和传统手工艺品。我踅进一家店，给曲信使买了一条杏红色羊毛披肩。

    我的故事是离开满洲里之后开始的。

    会议一结束，我就乘夜车去海拉尔，打算从那里去巴尔图。火车如果正点到达，
是凌晨三点。我盼望着晚点，这样可以在列车上多睡一刻。果然，气喘如牛的慢行
列车到达海拉尔站台时，太阳已经冒红了。这是中秋节的黎明，进出站的旅客行色
匆匆，他们中的很多人提着月饼盒。我在车站附近的一家私人旅店洗了把脸，吃了
碗热气腾腾的馄饨，然后又回到站前广场，搭乘去巴尔图的长途客车。

    那是辆中巴车，大概是报废车辆改装的，看上去破烂不堪。这车有二十多个座
位，本来说好九点出发，但因为还闲着几个座位，司机迟迟不肯发车，让售票员在
广场喊人。那个肥胖的女售票员肿眼泡，哑嗓子，尽管她一遍又一遍地吆喝：“巴
尔图了———巴尔图了———”可并没有什么人跟她过来。司机不耐烦了，他把手
中的香烟摁灭在方向盘上，自言自语着：“妈的，以后得换个水灵的去喊客！”他
跳下车，冲那胖女人嚷着：“上来吧，你这破锣嗓子不值钱，喊破了也没用！咱今
天得赶回来过节，走吧！”

    汽车一颠一颠地出了城。从海拉尔到巴尔图，是一路南行。我拉开车窗，呼吸
着呼伦贝尔大草原的气息。每走一段，就可看见羊群。它们有的在草原上安闲地吃
草，有的则团团簇簇爬过一带缓坡。天气晴朗极了，让人觉得天离自己很近，所以
飘浮在天边的几朵雪白的云，几乎与大地的羊群连为一体，好像老天嫌羊群不够浩
荡，要给它增添几只似的。汽车性能太差，一个半小时之内，它竟两次抛锚，司机
每次下去修车的时候，总是气鼓鼓地踹它两脚，骂：“懒驴，哪天我发了财，非把
你砸个稀烂！”车上的乘客开始发牢骚，说是这车走得比驴还慢，耽搁了时间，要
求退一半的票款。司机开始沉得住气，但当汽车第三次抛锚，像无赖似的横在路中
央的时候，他终于忍不住了，大吼一声对售票员说：“给他们退票钱，今天背时气，
不走了！”

    汽车和车主都耍起了脾气，倒霉的就是乘客了，我们只有中途下车。汽车正停
在伊敏河牧场，有人告诉我，前方九里，就是红花尔吉。那些要到巴尔图去的人，
都候在路边，等候下一辆客车。而要去红花尔吉的，干脆步行，十里八里在他们眼
里不是远路。我不知道下一辆去巴尔图的客车何时经过，想想还是先步行到红花尔
吉稳妥，听说从那里去巴尔图，车就方便多了。

    我还是上大学时有过远足的经历，参加工作后，人整天蛰居在楼房中，脚劲都
弱了。能够沿着草原公路步行，让我有冲出樊笼的感觉，我甚至有些感激那辆把我
们抛在半路的破车了。

    伊敏河流域的牧场是肥沃的，草虽然不很高，但却密实，草色也比别处的看上
去要鲜润。我行走的时候，不时听见羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢着草的清香。我
得感谢牛羊的嘴巴，它们让草折腰的时候，也把它们体内的芬芳咂了出来，使它们
成为空气中最迷人的分子。走了半个小时，一辆客车从身后驶来，它在经过我身边
时停了下来，这车是去巴尔图的，先前被抛弃在路边的乘客，都搭上这辆车了。车
严重超载，过道被人堵塞了，两人座的插着三人，三人座的则挤了四人。司机问我
上不上车，我回绝了。我可不想再搭上一辆危车。

    我没有走到红花尔吉，就中途停下了。正午时分，我看见了三座毡房，其中靠
近公路的那座毡房飘着炊烟，门前停着两辆运货的卡车，我想那里一定是客店了。
对一个饥饿的旅人来说，炊烟就是最动人的消息了。

    我走向那座毡房。突然，一条黄狗朝我跑来，它在距我两米左右的地方停下，
汪汪叫起来。它叫的时候晃着身子，摇着尾巴，更像是欢迎。随着狗叫，女主人出
了毡房。她矮个子，黑红的扁脸，包一块蓝白花的头巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，
一望便知是蒙古人。她热情地冲我招了一下手，说：“吃晌饭了！”好像在招呼她
的老熟人，我畅快地回答：“吃晌饭！”

    毡房里肉香弥漫，三张桌虽然都没坐满，但没有闲着的。有一张桌坐着三个男
人，还有一张是两个男人，这些人大概是跑长途的，蓬头垢面，正热火朝天地吃着
羊汤面。另一张桌上，是一对青年男女，他们一身休闲装，模样斯文，男的正把筷
子规规矩矩地摆在空碗上，女的掩着嘴剔牙，看来已经吃完了。我刚落座，他们就
起身付账去了。我要了一碗羊汤面，这温润的食物立刻滋润了我的胃肠，让我筋骨
舒坦。吃完面，那几个男人陆续走了，听得见毡房外卡车的引擎轰轰响着，看来他
们要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便问女主人，这里可以休息吗？女主人说：
“你要是不过夜的话，别花那个冤枉钱，去草场躺躺不就解乏了吗？要是过夜，就
去毡房，一宿三十块！”说完，她又告诉我，那对青年男女从城里跑来，包下一座
毡房，就为了今夜看草原上的中秋月。

    她的话让我心中一动。是啊，如果我不赶到红花尔吉，就在这儿过中秋，不是
很好吗。我对女主人说，我先睡一觉，睡醒了不想走的话，就留下来。留与不留，
三十块钱照付。

    女主人大约觉得我怪异，她觑着眼看了我半晌，然后引我到门口，指着草原右
侧的毡房说：“那座空着，门没锁，你去吧。你要是日落前走，不用给钱！要是留
在这儿，睡醒了别忘了告诉我晚上吃什么，我好预备着！”

    那两座毡房，相距大约百米，这大概就是牧民的客栈了。它们背后，是无边无
际的草原。午后的阳光和微风大约觉得草原就是自己的舞台，它们在上面活泼地舞
蹈着，草原上光影斑斓。毡房外有两摞风干的牛屎饼，还有一个闲置的辘辘车。我
拉开北门，进到里面。这座毡房简单而整洁，东西南各放着一张床，南侧开着一扇
小窗。中央是火塘和环绕着它的三个矮凳，床下有脸盆、拖鞋，我择了西侧的床躺
下。睡在毡房里，感觉就是睡在一个毛茸茸的大蘑菇里。

    我从来没有睡过那么长的午觉，足足有三个小时。我醒来的时候，夕阳已经给
草原披上了一件猩红的袈裟。我站在毡房外，痴痴地看着落日。这样的落日我从没
见过，红得炫目，带着股刚烈之气，它下坠时不是蔫头蔫脑的，而是蓬蓬勃勃的，
一跳一跳地，像是在欢呼着什么，我被这样的落日感动了。正当我心潮激荡的时候，
一阵马蹄声从背后响起，很快，一匹马从我身边掠过，没等我看清骑马人的容貌，
他们就游鱼般轻灵地进入草原了。那是匹枣红马，很威武，它飘逸的长鬃轻抚着草
原，有如一抹斜阳漫过。他们朝着夕阳奔去，离我越来越远。我想他也许是毡房的
男主人，这是趁着黄昏，遛马去了。

    暮色浓了，黄狗在前，女主人在后，朝我走来了。黄狗已经把我当作熟人了，
它到了我跟前，温柔地叫着，用嘴嗅着我的裤脚，团团转。女主人对我说：“看来
你是不走了，今儿过节，想吃什么？”

    “手抓羊肉和奶茶。”我说。

    “俺掌柜的刚宰了一头羊，新鲜着呢，你想吃哪块肉自己去挑！”女人说完，
指了指草原说：“有个骑马人你见了没？他今晚也住这儿，跟你一个毡房！”

    我这才明白骑马人也是个过路的，独自在毡房过节毕竟冷清了些，我很高兴有
个同伴，我对女主人说：“好啊，一会儿他遛马回来，我问他想吃什么，可以一起
吃吗！”

下一章　回目录