第二章
太阳下去了，天色昏蒙了，草色也昏蒙了，骑马人还没有回来，让我疑心他们
跟着夕阳一起落到草原下了。如果真是那样的话，一会儿他们也许会随着月亮一起
升起来。
这家客店是男主内，女主外。在灶房忙活的是男主人，待人接物的则是女主人。
专程来看草原之月的青年男女，他们要了手抓羊肉和清炒白蘑，用托盘盛着，端到
毡房去吃了。他们离开的时候，女主人嘱咐着：“晚上要是嫌冷，就生点牛屎饼取
暖。”不过刚一说完她又说：“你们两个人睡，想来也不会冷的。”她笑了，那对
青年也笑了。他们的笑让我思念曲信使，我掏出手机，想告诉她，我要在草原上看
月亮了。可是刚开机，女主人就撇着嘴对我说：“这地方没信号，那玩意儿在这儿
只能当撅嘴的骡子。”
客店外响起了马蹄声，看来那人回来了。草原的客店一般都为赶马人预备着马
厩，所以一听到响动，女主人便对我说：“我得先去拴马，给它饮点水。”
五分钟后，女主人回来了，跟着他进来的就是枣红马的主人了。他看上去五十
多岁，中等个，罗圈腿，据说草原上的好骑手，腿都会有些罗圈。他的脸很宽，五
官分得又开，加之脸色泛着古铜色的金属光泽，因而看上去很硬朗。他进来后用手
搓了搓脸，然后坐在桌前，问女主人：“有自酿的蒙古小烧吗？”女主人说：“跑
长途的司机最爱喝这一口，能没有吗？”那人嘟囔一句：“怪不得卡车老是掉沟里
呢。”
他的话把我逗笑了，我过去跟他搭讪，说我是和他住一个毡房的，想跟他一起
吃晚饭，问他想要什么？他没有客套，说：“有手抓羊肉就是节日啊。”
我连忙吩咐女主人：“手抓羊肉，清炒白蘑，再来一个凉拌口条。”
那人补充说：“手抓羊肉别弄得太烂了，不入口，没嚼头！新鲜的白蘑还是清
炖的好，汤汁是奶色的，鲜味打鼻子！”
女主人还没应声，灶房里传来了男主人的声音：“真是碰到会吃的主儿了！”
男主人一歪一斜地叼着烟出来了，他瘦极了，是个跛子。他扫了我一眼，然后
对那男人说：“我打窗户望见了，你那马可真叫漂亮，削竹耳，悬铃眼，油光水滑，
一根杂毛都没有，那马鬃飘起来像团火，晃人眼啊。好马都有个名，它叫什么？”
女主人嗔怪道：“马都把你跌成瘸子了，你还恋着！”
男主人说：“好男人伤在好马上，不屈啊！”
枣红马的主人似乎并不想谈马的事情，他淡淡地说：“它叫天驹。”
“天驹！好名啊。”男主人抽了一口烟，说：“我年轻时最爱的那匹马叫青云，
菊花青，我那时好胜，骑着它参加旗里的赛马会，结果出了事。那天下着小雨，草
地又湿又滑，青云跑得又急又快，转弯时摔倒了，把我的一条腿压在它身下。我要
是不成了跛子，能娶个比她受看的呢！”他用烟头点了一下女主人，笑了。
女主人瞥了男人一眼，说：“当年青云要是把你的脑袋压在身下，你娶的就更
丑了———地狱里窝憋着的女人，哪一个不是青面獠牙的？”
男主人哈哈笑了，说：“你怎么不说我上了天堂，娶的是仙女呢。”
女主人“呸”了一声，说：“你哪有那造化！你只配给我当个厨子！”
她的话大约提醒了男主人在家中的角色，他“啊”了一声，说：“我得捞手抓
羊肉了，要不煮过了！”说完，提着腿赶紧回灶房。
他们满怀爱意的斗嘴让我更加思念曲信使。枣红马的主人大概看出我有些惆怅，
问我：“你从哪儿来？”
“齐齐哈尔。”我说：“刚从满洲里开完会。”
“那怎么从这儿往回走？绕路了啊。”他说。
“我要去巴尔图办点事。”我说：“汽车坏在半道上，就在这儿歇脚了。”
他“噢”了一声，垂下头来。
我问他：“你去哪儿？”
“绰尔。”他说。
我们的手抓羊肉好了。它盛在一个青色的搪瓷盆中，冒着热气呢。我对同毡房
的人说：“要不咱们也端回去吃？”
“好。”他说。
于是，女主人帮着我们，把酒菜拿到毡房。月亮还没升起来，草原好像让夜这
张黑手给抹脏了，乌蒙蒙的。我付了菜钱，那人付了酒钱。女主人收了钱要离开时，
那人又掏出五块，说是喝酒缺不了火这个伙伴，他得把柴草钱付了。女主人摆了摆
手说：“今儿过节，我正愁没月饼送你们呢，就送点牛屎饼给你们烧吧！”
她的话把我们逗乐了。
那人抱了几个牛屎饼进来，放进火塘，熟练地生起火来。毡房里有马灯，可有
了火，就不用点灯了。牛屎饼燃烧得很斯文，无声地发出暗红的光，不像秸秆和劈
柴，着起来轰轰烈烈的。
我们围着火塘开始吃喝了。我吃手抓羊肉的时候，离不开韭菜花、蒜泥等调料，
那人呢，只是蘸少许的盐，他说羊肉像我那么个吃法，鲜味都糟践了。他说在家里
吃手抓羊肉，他连盐都不蘸，那样更加妙不可言。出门嘛，骑了一天的马，出了一
身的汗，要补充点盐了。我便问他从哪里来？他说：“辉河。”说完，便闷头喝酒
了。
“我叫王子和。”我说：“我老婆叫我‘王拖拉’，您呢？”
“阿尔泰。”他说：“我老婆是个哑巴，从没叫过我的名字。她年轻的时候，
喜欢用石子叫我。要是石子朝我飞来了，那就是她吆喝我呢。这几年她病倒了，就
摇马铃叫我。”
阿尔泰告诉我，他有两个孩子，大的叫朵云，出嫁了；小的叫朵卧，是个男孩，
二十岁，跟他放牧。他问我：“你有孩子吗？”
“还没有。”我说。
“得要孩子呀！”阿尔泰说：“一个家要是没有孩子，就像草原上没有牛羊，
空落啊。”他放下酒杯，说是要看看他的马，起身出去了。
牛屎饼因为掺杂了煤渣，很经烧，半个小时了，还没有烧透，所以它们的脸看
上去半青半红的。火塘边的食物，全都被镀上一层微红的光，白蘑成了黄蘑，杯中
的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大约快出来了，便起身出了毡房。果然，东
方已经冒出了一点红。那对青年男女，相拥着站在他们的毡房外面，等待月亮升起。
秋天的草原之夜带着股寒露的气息，我穿着绒衣，还是觉得身上阵阵发凉。想
到酒能暖身，便回毡房取酒，等我捧杯出来的时候，月亮已经冒出了一道弯曲的金
边，活泼得像是一条游动的金鱼。这条金鱼越游越自在，顷刻间，它变肥了，成了
一条大鱼，月亮探出头来了。我朝地上淋了几滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入
口中。想必这酒被月光勾兑过了，一股说不出的芬芳在肺腑间荡漾。而我祭给月亮
的酒呢，大约它也欣享了，那半轮月亮一副微醺的模样，脸颊边抹抹嫣红。
月亮一旦露了头，就像新嫁娘上了花轿，虽然也羞怯着，但却是喜洋洋地出了
闺门了。很快，半个月亮变成了大半个，草原上光影浮动，那股阴郁之气全然不见
了。月亮升腾的速度比我想象的要快，眼见着它越来越高、越来越圆，终于，它撑
不住自己的丰腴了，“腾———”地一声，与大地分离，走上了天路之旅。新生命
的降临总是伴随着哭泣，月亮也一样，它脱胎换骨的那一刻，脸颊湿漉漉的。
草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了，有股微甜的味道，
看来月光把它身上的寒露驱散了。我觉得身上温暖了，特别想像马儿一样在草原上
撒个欢儿，但我又怕踏碎了这大好的月色。正感慨着，背后传来马蹄声，阿尔泰策
马过来，吆喝我：“兄弟，带你去草原上遛遛吧！”未等我答应，他已经下马了，
身手是那么的敏捷。我连忙把杯中酒干了，将酒杯送回毡房，由他扶着上马。
这马实在剽悍，我的腿跨在它肚腹上，就像一双荡在水面的桨，下面的水是深
不可测的。阿尔泰随之跃到马上，在我身后牵住缰绳。他对我说：“你不用害怕，
天驹从不欺生，不会把你颠下来的。它快起来像旋风，慢起来就是一辆老爷车。”
我们走向草原了。
站在地上，觉得月亮就是一枚仙女们缝制时光用的金顶针，遥不可及；上了马
呢，却觉得它近在咫尺，恍如摆在桌前的一面镜子。天驹一入草原，就朝东方走去，
好像想帮着我们，把那银盘似的月亮摘回来，盛手抓羊肉。天驹大概怕自己的蹄子
惊着了草的魂儿，微垂着头，走得小心翼翼的。开始时我有些紧张，连头都不敢歪
一下，漫步了十几分钟后，我胆子大了，可以放松地看月亮了。
月亮已经把初升的羞红褪去了，它通体金黄，像是被蜜腌了千年万年。阿尔泰
对我说，他哥哥曾经说过，月亮里也举行庙会，每月的阴历十五，月圆的日子，庙
会就来了，这一天月亮里是最热闹的。阿尔泰轻声对我说：“不信你仔细瞧瞧？”
果然，月亮里影影绰绰的，仿佛有树，有河，有桥，有人，有房屋，有车马，
有杯盘碗盏，有琴，有风中猎猎舞动的幌子，甚至有笑语和吆喝声，那里真的好像
在举行庙会啊。我不由得对阿尔泰的哥哥产生了好奇，问：“他是做什么的？”
“喇嘛。”阿尔泰叹息了一声，说：“他走了好多年了，兴许他现在正在月亮
里赶着庙会呢。”
我听他的语气有些伤感，就让他催马快走，我想飞驰的速度会像闪电一样，击
落他心底的阴云的。阿尔泰勒紧了缰绳，“嘿———”了一声，天驹昂起头，“咴
———”地回应了一声，向着前方奔跑起来。先前的草原在我眼里是静谧、安详的，
现在它却突然变成一片涨潮的海了，我眼前的月光化作了涌动的波浪，层层地向我
涌来，拍打着我，那么的湿润，那么的温柔，我落泪了。什么叫“喜极而泣”？我
懂了。阿尔泰大约听见我的哭声了，他松了缰绳，天驹慢了下来。它真是匹好马啊，
这通奔跑，并没让它气促，我只是觉得夹着它肚腹的双腿热燎燎的，好像它也刚喝
了一顿烈酒。
天驹停下来，月光却没有停下来，它们仍然在草原上流转着。阿尔泰跳下来，
像对待一个孩童似的，将我抱下马。天驹将头偏向我，大约想看看，刚才是谁在它
身上洒泪？我这才看清，它的眉心处有道白，像是一弯水，明亮活泼。我伸手抚摩
了它一下，它动着四蹄，感恩似的叫了两声。阿尔泰让我先回毡房，他要将马牵回
马厩。
牛屎饼烧成了一汪红，我把盛着手抓羊肉的托盘放到火上。很快，羊肉就吱吱
叫了，蹿出香气。待阿尔泰返回，我已将酒菜都热了一遍。
我们继续吃喝。经过月光的沐浴，我的脾胃温和了，对辛辣的调料不那么依赖
了，我也能仅仅蘸一点点盐、就品尝出手抓羊肉的鲜美了。我们干了一杯酒，为月
亮，为草原，为天驹，为毡房的这个夜晚。
我感动地对阿尔泰说：“这是我过得最美的中秋节了。”
阿尔泰说：“要是在我们家过，你会觉得更好。辉河的湿地太美了！那儿的草
好，水好。到了春天，蓑羽鹤、白天鹅、灰背鸥都飞回来了，鸟儿在水草中扑棱着，
你的心啊，跟喝了酒似的，醉了！”
“那你过节怎么不和家人在一起？你骑马去绰尔有急事？”我问。
他叹息了一声，说：“我跟人约好了，这是去卖马啊。”
阿尔泰的故事，就从马开始讲起了。
我们家原来在乌拉盖，我和哥哥都出生在那里。我父母是牧马人，他们很相爱。
我哥哥十三岁、我八岁的那年初冬，母亲赶着马群过乌拉盖河，河水结了冰，但没
有冻实，母亲走到河心时，冰裂了，她掉进冰窟窿，淹死了。从那以后，父亲就变
了个人似的，他酗酒，脾气暴躁，喝多了不是鞭打马，就是打我们兄弟。媒人给他
介绍女人，他连看也不看，只是说“我就喜欢掉进冰窟窿里的那个啊”，说完就哭，
所以没有哪个女人愿意进我们家。我和哥哥破衣烂衫的，跟叫花子一样。那时我们
最怕的就是过年，父亲会抱着酒壶，带着母亲活着时爱吃的东西，跑到她的坟上，
跟她一起守岁。我和哥哥就得去坟地把他找回来。有一年春节，我们把他找回来后，
半夜他又出去了。等我们一觉醒来，发现他不在，去坟地找，他已冻僵了。他落下
残疾，冻掉了两只脚，从此后只能呆在毡房里了。他的精神变得不正常了，不是哈
哈大笑，就是呜呜痛哭。有时一顿能吃掉一个羊头，有时三天也不喝一口水。父亲
成了这样了，家就得靠哥哥了。有一年春天，牧区的马得了传染病，眼看着马一匹
匹倒下，哥哥哭着拉着我的手说：“阿尔泰，母亲说死就死了，父亲说疯就疯了，
马说瘟就瘟了，人世间的苦太多了，我不想受这样的苦啊！”他的话使我疑心他要
自杀，我吓哭了。我不知道，那时他已作了出家的打算了。母亲去世五年后，父亲
死了。有一天深夜，父亲从毡房爬出来，用一条绳子，一端系在自己的脖子上，一
端拴在马身上。他用鞭子狠狠地抽马，马拖着他跑起来，把他活活勒死了！虽然马
是无辜的，但从那以后，我见着马，说不出的憎恨啊！
阿尔泰说到这里，有点哽咽，他出了毡房，取了两个牛屎饼，把它们添到火塘
里，跟我对饮了几口，心境平复了，接着讲他的故事。
父亲去世后，我和哥哥离开乌拉盖，到阿尔山投奔伯父去了。伯父原来在根河
一带做皮货商，专收山林里的鄂伦春和鄂温克人猎获的皮毛———貂皮、鹿皮、狐
狸皮、灰鼠皮、狍皮等等，所以他的家底子殷实。伯父在阿尔山开了家客店，我和
哥哥去了以后，就在店里当伙计。哥哥下厨，我管理马厩。这样，我跟马又打上了
交道。马很怪，它的脾性往往跟主人相随。只要你看到来的客人一脸横肉、吆五喝
六、挑肥拣瘦的，那他的马也难伺候，你得小心对待着，别让它一蹄子给踢着；要
是来的客人满面温顺、话语谦和、粗茶淡饭都不计较，那他的马也是温驯的，你不
拴它，它也不会溜了。我那时十来岁，父亲的死对我的刺激太深了，所以无论好马
坏马，我同等对待，把它们牢牢拴着，用草棍捅它们的屁眼，要不就捏一粒盐塞进
马的眼睛里，让它们哗哗流泪。马被我折磨得乱跳时，我心里痛快极了。我的恶习，
终于被哥哥发现了。有一天晚上，客人要吃烤全羊，伯父拖了一只活羊在灶房前宰
杀，哥哥听不得羊临死的叫声，更闻不得血腥味，就躲到马厩来，正好撞见我把捉
来的蚂蚁往马的鼻孔里塞呢。哥哥见了，打了我一巴掌，说：“阿尔泰，你这样干，
是给自己积攒罪孽啊。”我说：“我想妈，也想爸，我恨马，我们为什么要靠它们
活着呢？”我哭了，哥哥也哭了，他边哭边说：“马一辈子让人骑着，挨着鞭子；
羊一长肥了，就得被人宰了吃肉了，阿尔泰，它们比人可怜啊。”
第二天早晨，哥哥不见了。伯父骑着马，把阿尔山的每一条街道每一座房屋都
寻遍了，也没能找到他。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录