第一章

    默默无闻的作家陈渊在死后的第8 个小时突然被奉为大师。那会儿，他的灵魂
正要离开死去的躯壳。

    8 小时，是有科学依据的。一本叫做《人体探秘》的书上说，科学家经过反复
测试，证明人死去8 小时后，灵魂才离开肉体。陈渊原本不信的。那回老婆做手术，
他去买活鸡，在一笼小母鸡里左挑右挑，要挑一只煮得烂的。卖鸡的委屈得很，说
：“我这10只嫩柴鸡，只只见水烂。”陈渊说：“你乱讲，上回在你这笼里挑了一
只，才杀了就煮也还是不烂。”卖鸡的乐了，给了他一条秘诀，说新杀的鸡放8 个
钟头再煮，准烂。陈渊心中将信将疑。回家后如法炮制，果真肉酥汤鲜，他联想到
灵魂离去的理论，立即茅塞顿开———灵魂离开了，肉体才能得到真正的放松，鸡
肉才烂。多么质朴的真理！

    所以，灵魂在离开陈渊死去的躯体时，并无太多怨艾和留恋，是顺理成章的事，
尽管他的死实在令人惋惜。

    一个45岁的壮年人撒手人寰，人生历程再辉煌，总归是英年早逝，令人惋惜。
更何况陈渊，专业作家当了20年，出版著作数百万字，圈里圈外的知名度却远不及
一些刚出道的小毛头，心中郁闷成疾也是自然的事情。

    灵魂却管不得这些了。他要走了。东坡诗云：长恨此身非我有，何时忘却营营。
在沉重的肉身里，挨了几十年沉重的日子，这会子脱出身来，只觉得身无牵累，飘
飘欲仙。但是，就在他轻飙欲去的时候，却给一阵杂沓的脚步声吓了一跳。

    一群人，来了。走在头里的那个———妈呀，灵魂要是能出声，早就叫出声来
了———是文学界最高领导！只见他神态肃穆，沉痛万分，由一群人簇拥着。那一
张张脸，多么熟悉，陈渊曾在无数个会场无数次眺望过的，个个都是文坛的重量级
人物！

    人群蜂拥而至，空旷幽暗的告别室忽然间显得狭促不堪，镁光灯闪烁不停。灵
魂慌了，想先回躯壳里避避，却与一道白光不期相撞，不由分说，就给他撞到屋顶
上去了。灵魂贴着屋顶往下瞧，只见那为首的站下了。他先朝遗体摆正了姿势，深
深地三鞠躬，然后缓缓移动了脚步，眼睛却没一刻离开那静卧花丛中的人。人们跟
着他，环绕遗体，列队而行，庄严肃穆。

    灵魂进不是退不是，不知道这些人要将他的躯壳怎样———看那架势，要奉为
神明，或放进水晶棺材里供人瞻仰？灵魂想，那样的话，真不如四处游荡来得自在，
他宁愿没名没分无声无息，也不愿在一个被囚禁的躯壳里闷出霉来。

    告别室里站满了人，像一个满塞了沙丁鱼的罐头，刺鼻的人肉味把灵魂熏得晕
眩，他真想飞升而去。啊，彼岸的世界，日子总像悠远的湖水宁静无波，又像静静
伫立的菩提树风神潇洒，多么叫人向往！可是，灵魂知道，他不能走，他必须留下
来，看看他们究竟要把死去的他怎么样。

    有人讲话了。是最高领导。他说，陈渊先生是时代的骄傲，他作品中所表现的
时代精神是伟大而空前的，认识不到陈渊的伟大是我们这个时代的悲哀，是我们每
一个人的悲哀。陈渊先生永垂不朽。

    灵魂没听懂，等他回过味儿来，领导已经讲完了。哀乐声大起来，女人们开始
啜泣，好像她们此时失去的是多么至亲至爱的人儿。

    接下来的事叫人应接不暇。纪念陈渊先生座谈会，陈渊之后的文坛现状研讨会，
陈渊作品研讨会，陈渊对于我们时代的意义主题演讲大赛，一个接一个有关陈渊的
文化活动热火朝天地开始了，晚报文化版整版报道刚刚出版的《陈渊文集》的热销
情况。空气中似乎也无所不在地弥漫着陈渊的味道……

    灵魂渐渐从懵懂中醒来，终于意识到发生了什么事情：自己成了名人了！啊呀，
岂止是名人，简直就是文坛泰斗嘛！灵魂很有些惶惑，他想找人问问，谈谈，弄清
楚究竟是怎么回事。他信步飘到了街上，还没站稳，就被人群掀起的气流吹飞了起
来，随波逐流地来到一个金碧辉煌的所在。

    红色条幅横亘大厅南北，又一次隆重的纪念活动在这里举行，人们交相传递着
各自掌握的信息，说这个纪念大会将以三高标准举办：高规格，高评价，高待遇。
市长亲临会场并作重要发言，文化艺术界名人悉数到场。

    市长站了起来。他风度翩翩，神采飞扬，手里拿了一页薄纸，前排的人都看得
清，那不过是一页寥寥数语的发言提纲，而他，自始至终，一眼也没看过。面对这
个城市最高贵的人群，市长侃侃而谈，妙语连珠。他谈文学曾照耀他的灵魂，在最
无助的时候给他慰藉；他谈文学之于生活的不可或缺和文学家介入生活的责任；然
后，他谈到陈渊，对陈渊的精神作了高屋建瓴的诠释。

    “一座丰碑，”他说，“他属于时代，属于人民，他是时代的良心，人民的代
言人，为人民而写作，为人民而献身。”

    人群开始窃窃私语，说这个评价可是追悼会上没有的，冲这，陈渊身后的一切
问题将迎刃而解———遗孀安置，孩子上学，房子待遇……就有知情者说，怎么也
得是正部级待遇；又有更知情者说，按国家领导人标准，也未可知。

    灵魂从台下第一排升起来，惶恐不安。这辈子，他都没坐得这么靠前过。他紧
张又兴奋，同时发觉身子轻得没一点分量，老是往上飘，要死抓了椅子扶手才不至
飞走。好在没人看见，他真庆幸自己是个隐身的幽灵，否则，面对这么多熟悉的面
孔和令人匪夷所思的赞扬，他的脸要羞得通红了。他本不想惊动谁的，听到这儿，
却禁不住两手一松，升了起来。

    他大声发言，因为心急而语无伦次，还好，没忘了必要的礼节和说话的分寸。
他先恭敬地感谢市长市政府对自己的厚爱和鼓励，表达了对如此殊荣受之有愧的惭
怍。

    “其实，”他说，“我……只代表我自己。我的作品所表现的，与其说是时代
精神，不如说是一种难以言说的忧郁。啊，是，就是……忧郁。也……没想代表谁，
要表现的……，其实就是……一个内心真诚的人在这个社会里的……真实感受；更
没有意与谁为敌，真的，我朋友很多，从不朝人发脾气，也没什么崇高理想，就想
做一个不说假话的人……”

    灵魂说到这儿，只听得掌声雷动，成百上千双巴掌扇起的风将他直掀上顶棚，
他无可挽回地朝一个巨大的枝形吊灯撞去的时候，心里感动极了。“被人理解，”
他含着眼泪想，“被人深刻地理解是一件多么美好的事啊！”

    灵魂被吊灯戳破了，吊灯有多少枝条，他身上就有多少破洞。那些洞像眼睛，
大而无神地呆怔着，不知朝哪里望。狼狈到这个份儿上，灵魂实在窘得很，可他的
心里激情澎湃！他费了好大的劲儿，将自己从吊灯上解下来，降到人群里，举起手
臂，才要高呼理解万岁，却发现情况不对。眼前乌压压一片，森林似的，是成百上
千的后脑勺，所有热情洋溢的脸都背对着他，朝着另一个方向。

    举起的手臂怏怏地落下，灵魂随众人望去。台上，市长面带微笑，容光焕发，
神采奕奕，朝众人挥手致意，然后缓步走下台去。

    灵魂直羞得满面通红！原来谁也没听见他那一通表白！他这才想起，自己是幽
灵。幽灵是无形无声的，幽灵是世界上最散漫的东西，幽灵不归谁管也管不着谁，
幽灵只有到了阴曹地府才是归宿。

    大会就这样圆满结束了，出了礼堂的人们却没有各奔东西。所有人都像听了口
令似的，转身，面朝西。

    灵魂又纳闷了，想：西边，有什么呢？最著名的当然是人民公墓，可追悼会早
就开过了呀！再就是新近开放的航天航空博物馆，据说陈列了刚刚退役的宇航船，
却似乎跟他陈渊无甚关联。还有什么呢？他实在想不出，那片能眺望到燕子山脉的
地方还有什么所在跟他有关。

    人群走得急，灵魂飘着，远没有人家走得快。他感到疲于奔命的累，脑子嗡的
一声，顿悟了：嗨，谁说人群要去的地方非得跟他有关了？谁说人们争先恐后奔赴
的非得是纪念他的活动了？自从他死去的第八个钟头起，纪念活动就没停过！还不
够多吗？他羞愧极了，想：自己这是怎么了，竟也爱好虚荣到了这个地步？灵魂抓
住一棵小树停下来，他实在想抛开这喧嚣的世界！走吧，到彼岸去吧，他是属于那
里的，那个地方的生活才是他该过的。他正要松开手的时候，听得有人隐隐约约地
喊叫：陈渊……，先锋艺术博物馆……

    对了，西边另一个著名的去处正是先锋艺术博物馆。灵魂记得，那个从远处望
去如一支利剑般插在城市中心的建筑，他曾经跟妻子一起去过。

    才要飞升而去的灵魂停了下来。他不能走，他要搞清楚，下面要发生的究竟是
怎么回事。难道他们会把他归类到先锋作家的行列里去吗？他一生尊崇和实践的都
是现实主义创作手法呀！灵魂打了个冷战，他不能相信，也不愿相信，人们在曲解
了他作品的含义之后，还要曲解他的创作风格！那他宁愿他们忘掉他，饶了他，让
他安息！让灵魂安息，是活着的人最起码的责任和义务，不是么？他想喊，可实在
没了气力，只好拖起疲惫的身子，随着人群朝西边飘。

下一章　回目录