第三章

    悬在高杨树上的那三根棒槌样的丝瓜还没有掉下来。风一场，雨一场，霜一场，
雪一场，受到侵袭的丝瓜，由青黄色变成了黑色，上面还起了点点梅花样的霉点儿。
一天午后，儿媳看见丝瓜随口说了一句，吊着的丝瓜跟吊死鬼一样。院子上方吊着
“吊死鬼儿”，终归不是很好。丈夫说：我上去把它拽下来。丈夫很把儿媳的话当
话，儿媳说风，丈夫比风跑得都快；儿媳说云，到了丈夫那里雨都下来了。丈夫也
是在儿媳面前逞能的意思，表示他的手脚还很利索，再高的地方他都敢上。结果怎
么样呢，他两手抱着杨树的树干，上上，下来了；上上，又下来了。穿着鞋上不去，
他脱掉鞋上。脱掉鞋也上不去，脱掉袜子再上。季节到了寒冬，光着脚丫子是很冷
的。他不在意，费了九牛二虎之力，终于爬到了树上。到了树上，他仍不能把丝瓜
拽下来，丝瓜在一枝横空的树枝的梢头吊着，他的手离丝瓜还远着呢。他让妻子给
他找一根棍，他要用棍子把丝瓜棒下来。妻子没有找到长棍子，只从灶屋拿出了一
棵玉米秸。妻子把玉米秸往上举了举，离他向下伸着的手连四分之一都不到，他哪
里够得着。没办法，他只得从树上下来。妻子有些笑话他，也想灭灭他的志气，说
：你还以为你是个年轻猴儿呢，你早就是个老头子啦！这样的说法大概得到了儿媳
的认同，儿媳笑了一下。

    儿媳提出，她要外出打工。两口子一听，都吃了一惊。要是放儿媳外出，肯定
是肉包子打狗，有去路，没有回路。妻子说：小根还小，小根还在吃奶，你要是出
去打工，小根怎么办？儿媳说：小根都一岁多了，该断奶了。人家有的小孩儿，连
一天人奶都没吃过，照样吃得胖胖的。妻子说：小根从小没了爹，是个可怜的孩子，
你把他养大一些再出去吧。儿媳说：小根没了爹，他还有爷，还有奶奶。我生了他，
就算对得起他了。总不能为了他，把我拴在家里一辈子吧！丈夫怕婆媳把话说多，
说出不好的话来，忙拦住话头说：啥事儿都好商量，咱们回头再说。

    当天夜里，堂屋里传来小根的哭声。小根哭得很厉害，老也不停止。丈夫对妻
子说：你去看看咱孙儿哭什么，是不是哪儿不得劲了？妻子说：我去管什么用！丈
夫说：你去怎么不管用，你哄哄他嘛！妻子说：我哄得了孩子，哄不了大人。大人
要走，你不让人家走，人家当然要拿孩子撒气，当然要弄出些动静。丈夫承认妻子
说得有道理，这不是哄孩子的事，是劝大人的事。他说：我去劝她不合适吧？妻子
说：你要是嫌我死得慢，你就别去。丈夫说：这可是你让我去的。

    丈夫去了堂屋，不一会儿，小根就不哭了。丈夫去堂屋去得时间长些，直到天
将明时，才回到东屋。这是一个开头。此后，只要小根一哭，丈夫就得到堂屋里去。
现在小根还小，只会吃奶，只会哭，认不清谁是谁。等小根真正睁开了眼，认清了
谁是谁，事情可怎么得了！

    丈夫说过，他要借一辆架子车，把垛在地头的玉米秸拉回家。丈夫顾了东，顾
不了西，说过可能忘了，剩下的玉米秸老也不往家里拉。一天夜里，不知名的人放
了一把火，把他们家的玉米秸垛给点燃了。妻子早上听到消息，跑到地里一看，大
半垛玉米秸烧得只见一摊黑色的灰烬，一缕白烟正魂一样从灰烬上往空中飘。他们
家的地头是一个苇子坑，坑边长着一棵桐树，玉米秸是靠着桐树垛起来的。玉米秸
垛一着火，把桐树也烧死了半边。桐树枝子上搭有一座鸟窝，鸟窝的建筑材料都是
易燃物，下面一着火，鸟窝也未能幸免。点柴火垛的事，村里每年都有发生。今年
入冬以来，该村已有两家的柴火垛被放了焰火。她家是第三家。前两家，一家是村
长家，一家是电工家。村长家的柴火垛被点，因为村长得罪了人。电工家的柴火垛
被点呢，因为电工睡了别人家的女人。他们家的人，掏自家锅底的灰，垫自己的屁
股，在村里一个仇人都没有，人家为啥要点他们家的柴火垛呢？难道是他们家的事
被别人知道了，别人通过烧他们家的柴火垛，给他们家的人办一次难堪？是的，现
在不缺烧的了，家家的柴火都是大堆小堆，烧掉一垛柴火，不算多大损失。可是，
人要脸，树要皮，烧谁家的柴火垛，谁家人的面子都有些过不去。照例，谁家的柴
火垛被点，这家的人都要破口骂一骂。妻子没骂，她悲从心来，坐在地上哭起来了。

    丈夫听见妻子的哭声，赶紧跑到村外的地里劝她。丈夫说：别哭了，现在又不
缺烧的，这点柴火不算什么。你别想那么多，可能是有的孩子调皮，不小心把柴火
垛点着了。丈夫有些自责，说：都怨我，都怨我，我要是早点把柴火拉回家就好了。
说着，往起拉妻子的胳膊。丈夫不劝不拉还好些，丈夫一劝她，一拉她，她哭得更
悲痛些。她本来坐着哭，这会儿脖子一梗，仰倒在地上，直哭得全身抽搐，两条腿
直了杠子。村里不少人跑过来围观。丈夫让一个妇女赶快拉来一辆架子车，准备把
妻子往医院拉。架子车拉来了，妻子拒绝往架子车上躺，走着回家去了。

    没见儿媳到地里来。

    她家的黑狗到地里来了，黑狗撩起一条后腿，对着灰烬滋了几股黄尿。

    过罢年，妻子的肚子有些发胀，发撑。渐渐地，她的肚子鼓起来了。她以为吃
多了，想饿一饿，让肚子瘪下去。她一天不吃饭，两天不吃饭，肚子不但没瘪，反
面鼓得更高了。丈夫跟她开玩笑，说看样子她真的要再生一个儿子了。她说：你就
等着吧，不是生，就是死。妻子怀孩子是不可能的，孩子会动，妻子肚子里的东西
不会动。妻子肚子里积起来的像是水，一拍啪啪的。水是软的，积到一定程度就是
硬的，硬得像石头一样。丈夫要带妻子到医院去看看，妻子死活不去，说：看啥看，
早死早干净。

    丈夫把一个自开诊所的医生请到家里来了，医生见妻子的肚子高得像鼓，脸色
已经发黑，没用听诊器听，也没有号脉，搭眼一看就得出了诊断。医生把丈夫叫到
背人的地方，说妻子不是肚子的病，是肝子的病。她想吃什么，就给她吃点什么吧。

    丈夫回到床前，把妻子的手从被窝里拉出来握着，问妻子想吃点什么，有什么
话要说。他喉头发哽，泪水湿了眼窝。妻子还没昏迷，医生一把丈夫叫出去，她就
知道自己不行了。别看她老说死了干净，真的死到临头，她却有些舍不得。她说：
他爹，他爹，我死得可是有点早啊！说着，眼泪一股一股涌出来。丈夫叫着妻子的
名字，说：我对不起你呀，你能原谅我吗？妻子没有说话，她好像要想一想，最后
的话该怎么说。

    妻子弥留之际，才对丈夫说：不是你对不起我，是我对不起你，我应该陪着你。
我目光短，见识浅，你别跟我一般见识……

回目录