第一章

    那天喝酒的时候，老青海的战友们又议论起这些年里的是是非非坎坎坷坷远远
近近，特别是这一帮子玩尿泥长大的哥们儿的人生颠沛、运命起落、今日生活。话
题朝这儿一放，老哥们儿的话也就多了，都说大半辈子熬下来了，才懂这个人生没
什么大的意思。活着就是了。功名利禄、理想未来、锦绣前程，都是一片白茫茫的
淡滋味儿，没有了原来的那些青春色彩、热血澎湃。何况，现在的日子，好混了哪。
想想那时候年轻，不识愁滋味，什么苦也不觉苦，什么难也不觉难。我们开荒的那
片地儿，海拔3000米，煮水摄氏83度就开锅。滚开的水，冲出来的茶叶从来不烫嘴。
缺氧高达37% ，也就是说，等于天天在肩背上背着一袋子50斤重的面，还要开荒种
地的那种感觉呢。可是居然？……那时候从领导到青年，个个都没觉得这种地儿根
本就不能种庄稼呢。居然……还天天在那儿“红柳花开如彩霞，彩霞深处有人家”
呢，还“红旗呼啦啦，戈壁深处把根扎”呢，还“斗私批修，狠斗心中私字一闪念”
呢……十几年荒废了过去，撂下一片盐碱地，撂下人生难再的宝贵青春，全部走人。
人到中年了再回这故乡岛城拼拼打打，挣下这一片儿活命的空间。

    “唉！没意思。没意思。真的没什么意思啊！……”战友们一个个一边举杯狂
饮一边是声声感叹。

    小乙虽然没去过青海，老虚也只去了几天，但他们早就志愿加入了岛城的“青
海帮”了。用小乙的话说，“操！人这一辈子，就得走南闯北地开眼界，长见识。
看看哥哥们这些去过青海的……心，就是大了呢。赢，是不用说了；就是输起来，
也比这些没出过胶高即（岛城边缘三县）边边上的男人们大器。”所以每次青海战
友们喝酒，这两位是缺不了的。且那位最能挣钱最会算账的老虚，最后买单的热情
最高。这小子有钱，他愿意买的时候，没有哪位青海哥们儿能抢他这个“头彩”的。
这红尘世界，人各有乐趣，有些人阔了，你不让他花钱，他就以为你瞧不起他了呢。
老虚就是个这主儿的。这不，明明是老奎设的饭局，老虚已经嚷嚷着一定得算他的
“单”了呢。这天的酒，喝着说着、说着喝着地就开始要“高”了，小乙听了大家
的闲扯，忽然便想起一个人，他拿出手机，拨了号，便大声地嚷嚷：“赵哥，在哪
儿？……听见了吧？……对对。我们正和你们青海哥哥们喝酒哪。对。对。哎大哥
在啊，你过不过来？好好，你等等……”小乙接着便把手机给了我说，赵理奇。我
让他过来喝酒。他说得和你先说个话。

    我听说是理奇找我，赶忙就接了，还没开口，理奇就说：“大哥，喝酒就忘了
我啦？”我忙说，我哪敢忘？今天是老奎做的局，他最近买了三条藏獒。牛逼得不
行啦。做局叫大家喝好了去看他的藏獒呢。赵理奇便在电话里笑了，说：“个老奎，
牛逼呀！这几年可沾了他儿子的光了！”我说没错儿。对。赵理奇再说：“你说他
老奎怎么就养出这么好的儿子来呢？一年给他挣多少钱呀！他儿子那个货运公司，
流油了呢。”我应了，说，老奎没本事。所以老天爷才让他的儿子孝顺他。赵理奇
你就是本事太大了，所以，儿子们都没有当爹的这本事了。他哈哈哈地笑了，估计
是听了我这话心里挺受用。我接着问他，菜残汤冷，但酒是管够。你来不来？赵理
奇应了，说：“我一会儿就到。用不用再拎两瓶子好酒？”我问他什么酒？他说：
“五粮液啊！咱哥们儿喝酒，我敢拎二锅头？”谁知道小乙耳朵特贼，听见了，忙
说：拎了来！拎了来！喝不了咱拎着走。边走边喝呀。赵理奇便在电话里说：“我
听见了。好嘞！我眨眼的工夫就到。”

    一帮喝酒的战友听见是赵理奇，又听说他要带着两瓶五粮液来赶“残场”，待
我一放电话，便一言一语地全都集中在了赵理奇的身上。

    赵理奇有说头。若说重新回到岛城再搏运命、再混生活，赵理奇，算得上是战
友中的一位真正传奇人物呢。

    赵理奇和我同年。小我六个月。但他的命，比我还不济。

    他高中没毕业，爹妈就全殁了，独子，又没有什么近血缘的亲戚，他只得辍学
去做临时工。谁知道他爹解放前做过几天伪警察，他的这出身在岛城，基本上是就
不上业了。今天拉拉地排子车，明天给食品公司卸卸货，后天上果园里锄锄草、装
装筐，挣个仨瓜俩枣的血汗钱，还不够他一个大小伙子自己的吃喝。混着混着老大
不小的了，实在看看没出路，一跺脚报名参加了军垦农建师。跟着人家唱着“迎着
春风，迎着阳光”进了柴达木。在那一拨青年里，他算是年纪大的，所以结婚早，
又因为深知独子之苦，不歇气地生了四个孩子，除了老大是个女儿，后面全是带鸡
鸡的。这在当年的军垦农场里，也算是个“奇迹”。都是知识青年，都那么穷，谁
敢要这么多孩子啊。赵理奇却不在乎，指导员找他谈话，让他计划生育，他说：我
要在这青海的柴达木盆地里扎根，不多生几个，这根，能扎住吗？没看见这儿多荒
凉么，没有人气儿能繁荣吗？没有孩子能花朵吗？我一下子扎四条根，就是表示坚
决听毛主席的话，屯垦戍边呢……他这一番话，倒让领导差点儿背过气去。

    岂料，四个孩子还没长大，遭遇了知青大返城！别人都欢欢喜喜地准备返城，
赵理奇却愁云满脸。当年，是没打谱还能回岛城的，多生几个就多生几个吧。哪想
到，真有这政策回老家了，他拖拉着四个小崽子再回岛城，能活下去吗？他是不想
走的，确实想客死边陲，高原终老。但是老婆不干了。赵理奇的老婆陶进芝虽然平
时绝对“听俺老赵的”，但到了回不回老家这大是大非的问题上，她和所有的知青
一样，是坚决返城派。

    理奇说：不能回。我赵理奇在岛城，那是连一针一线都没有了的地儿呀。

    老婆说：人家都能回，凭什么咱不能回？

    理奇说：我当年出来。是没爹没妈，净身一人啊。

    老婆说：这俺知道。当年跟你，还图的就是不用伺候老的呢。

    理奇说：岛城我没房子啊。

    老婆说：俺有。哪回探亲，也没让你住在马路上。

    理奇说：那是短。这是长。

    老婆说：至亲的。长短都一样。

    理奇说：咱可是四个孩子呀。

    老婆说：俺姊妹七个，俺爹俺妈不是一样养活了？

    理奇说：你是亲的。我可不是亲的。

    老婆说：他们若不和你亲。俺也不认他们了。

    理奇说：不一样啊。不一样啊。

    老婆说：就一样。就一样。就是一样的。

    赵理奇无话。只得启程带着老婆孩子回岛城。

    但是，赵理奇就是赵理奇。别的知青返城，只嫌东西多，怕累赘，能卖的卖，
能送的送，卖不了送不出去的就撂下不管不要了。赵理奇却相反，他不但把自己的
箱箱笼笼、盆盆罐罐一样不落地打包装箱，连其他战友们送了他的、不要了的，也
都梳理归拢，全部装箱托运。这一招，在返城路上就看出他的高明来了。返城的政
策，是实报实销。几乎是99% 的青年夫妇都简从轻装，怎么上的高原怎么回去，两
套衣裳一条被，外带一只小皮（木）箱。只有赵理奇，光在省城西宁就装了三个集
装箱。看他托运费那么高，负责送行的干部不干了，让他自己报销一部分。赵理奇
只有两个字：“政策。”你拿出政策来呀？师部和省上的文件里，明明写着全部负
责、负责到底呀。我两个大人，四个孩子回了岛城要吃要用呀！

    干部说：回老家了，带这么些破烂干什么呀？赵理奇说：破家值万贯。这是古
训。

    干部说：政策也没说让你带这么多行李，都得报销呀？赵理奇说：那你拿出带
这么多行李不给报销的“红头文件”来？

    那时候，知青返城个个觉得冤得够受了，你这干部还敢“卡”人？找打！

    不等知青们围上来，干部就哆哆嗦嗦地数钱给赵理奇。他也知道，没有政策的
事儿别自讨没趣，青年们都憋屈了十几年了，这会儿返城都拼了老命，若是惹了他
们，能全须全尾地再返高原就算他的福气了。

下一章　回目录