第八章

    阿桃母女终于又画够了730 道杠杠，欣喜万分地准备再次前去探望劳改队的亲
人了。有了上一回成功的经验，阿桃拎着满满一篮鸡蛋去登村支书的门。

    她一次次在心里叮嘱自己：莫忘了要他写下字条，那样就能在劳改队里住一夜
了。支书家里的女人收下了鸡蛋，支书却躲着不肯出来见阿桃。只隔了一夜，阿桃
就认清了形势：中坪村（其实是全国农村）的地富分子被加强了管制，除了不得外
出，不得串门，不得……之外，人人都要向工作组谈对“两统”（人们对统购统销
的简称）的看法，个个都得心悦诚服地为“两统”投赞成票。尽管阿桃是真的不识
得，这“两统”到底是用来装水还是用来装油的。

    中坪村的古榕树下，人们夜夜挑灯开斗争会，斗争那些对“两统”有看法的地
主富农。莫师娘因害怕说不清“两统”为何物，在那天的日落时分跳了江……

    自从受伤痊愈后，劳改队对出过事故的囚犯实行人道主义，江宏才不用出窑了，
管教干部给他改了工种：和泥。和泥是在一个大泥池里劳作，有烈日，有暴雨，还
有风的侵袭，却不算高温作业了。因此，口粮减少了十斤。一向被管教干部们认为
是个老实守法的犯人的江宏才，于是就去和泥。

    那活计有点像耙田。用九齿耙把黄泥耙碎，耙细，加水，加土，再加水……然
后让人跳下去，在泥糊上来回踩着，踏着，直到把泥糊踩匀、踩韧，这样脱出来的
砖坯才又光又滑没有蜂窝似的孔，才能使红砖成为一等品。

    但江宏才踩泥的条件不太够———他身体太轻了。原先130 多斤的体重，经过
六年监牢生活的挤压，已经只有70多斤了。一层釉色的皮包着全身那嶙峋的瘦骨，
踩在泥糊上都陷不下很深的坑。为报答党和政府的人道主义关怀，江宏才想出了弥
补的办法。他从废品仓库里找出了一些角铁和废弃的秤砣，拿到磅秤上一称，足有
四五十斤。再用一条又粗又扁的布带把那些铁家伙绑在两头，再把布带背在双肩上。
铁片、耙齿在互相撞击中发出叮当声，那声响裹着一个瘦瘦小小的古铜色老人。他
在泥糊里歪歪倒倒，若飞若舞地蹦跳。

    还少一点什么？噢，少一点歌声，还少一点配乐！

    于是江宏才就把叮当声当作配乐，即兴编出戏文来唱了。苏武牧羊，岳母刺字，
伍子胥过韶关，关公败走华容道……戏文一出又一出。劳改犯们乐了，笑了。沉重
的劳动变得轻松了。江宏才唱着唱着，泪水无声地流下来，戏文变成了呜咽。

    时间从叮当声中悄悄滑过。生命和泪水一同无声流去。

    他不再期待阿桃和女儿来了。全国都在挨饿———一连三年。他反而希望阿桃
不要来，不然她会和女儿一同倒毙在半路上，被野狗吃掉。曾有为数不多的几个犯
人亲属来探监时，悄悄说了外头三年“大饥馑”的情况。这让宏才担心阿桃母女会
不会饿死。他也吃不饱，但总还有点东西吃。阿桃和女儿靠什么充饥呢？

    他也不敢像阿桃那样，在墙上画道道。他的道道画在心底里：还有一年，半年，
三个月……

    终于，管教干部把他叫到办公室去了。

    在劳改队，所有的管教干部一律被犯人们称为“政府”。现在，江宏才就站在
办公室的门前，冲屋里规规矩矩的叫了声：“报告‘政府’，‘1355’号到！”

    “进来吧！”

    宏才从那位年轻“政府”口中的那个“吧”字，听出了随和、善意甚至是亲切
的意味，心头不禁一阵感动。“政府”对宏才说：

    “我们按照严格的法律程序，让你这个劳动好、遵纪守法的十年徒刑犯人，提
前一个月释放……”“政府”继续落实对宏才的宽大政策，“出狱手续都给你办好
了，你可以搬到劳改队门外边那个门廊的小屋去住，等候家属或者村里派人来接你
回家———听明白了吗？”

    “报告‘政府’，‘1355号’听得很明白！”

    江宏才走了，不，他觉得自己是在飞。

    劳改大队的大铁门外，还有一个带栅栏的外门———行政大门。那门是来这里
办事的人的出入口，有别于运砖的生产大门。行政大门的门楼边有个小木岗亭，那
里边长年累月都站有一个守卫的士兵。门楼下有两条长板凳，那是来办事的人员等
待接洽的地方，等于后来的会客室和沙发。犯人家属来探监时，也是在这儿等待接
见。有时会等待半天。

    现在，江宏才就坐在长板凳上，开始了他满怀欣喜的等待。

    深秋的风，卷着枯黄的落叶，从旷野里扑过来，毫无顾忌地在门楼里打旋。宏
才全然不理会秋的无情，他的心底升腾着新生的希望。他肩上背着一串串、一袋袋
的东西，左肩上挂着的，是用麻线牢牢贯穿起来的八双布鞋，那是阿桃六年前第一
次也是唯一一次探监时送来的，他一双也没舍得穿。右肩上有一条细细长长的布袋，
近似北方农夫赶集用的褡裢———布袋的一头装着他在劳改队千缀万补的换洗衣服，
他要背回去给阿桃纳鞋底。布袋的另一头放着几块已经干硬得龟裂了的米糕，那是
劳改队发给他在路上吃的干粮。脚边还有一只变黄了却完整如新的竹篮，竹篮是空
的。但竹篮是他的心，他的爱，他唯一珍贵的东西———那是阿桃六年前拎了180
里路，给他装吃食的盛器。六年来，他几乎天天晚上都用袖子擦拭那上边的灰尘，
现在这竹篮变得像涂了一层油似的光可鉴人。

    他身上仍旧穿着劳改队发的薄棉袄。胸前的“劳改”两个大字已用黄油漆涂去，
那是经劳改队的“政府”特许的。脚上是劳改队发的胶底鞋。但犯人们常常自愿地
不领新鞋，以便“政府”将这些节约的行为，作为他们“改恶从善”的事迹记录在
案，以期有朝一日成为立功、减刑的依据。宏才服刑十年中，前四年出窑最费鞋，
后六年赤脚和泥，他只领过胶鞋两双。现在，宏才脚上穿的其实是一双薄薄的船形
鞋底———鞋面全都没有了。为了使这船形鞋在他走回家去的180 里的路上，能始
终不离不弃地依附在脚上，他用一条半粗不细的铁线穿过鞋底的两边，又在中间做
成一个挂钩。拍拍那早已坚如牛蹄般的脚板与脚背，宏才低声说：

    “你们已经不怕铁线的磨搓了对不？那就拜托了，我们一起回家！”

    天天坐在门楼里向外张望，天天在脑子里无数遍重复着对阿桃和女儿说的话，
日子便在江宏才心急火燎的等待中，慢条斯理地过去了一个月。

    没有等到阿桃和女儿。江宏才猛地一惊：莫非阿桃已不在人世了？他泪如泉涌，
却不敢哭出声来。尽管整日整日呆坐在门楼里的江宏才像泥塑，像骷髅，但这泪水
证明他还活着，仍是有着喜和悲的活人。

    悄无声息地，又是一个月过去了。

    终于，江宏才再次被叫到办公室。“政府”不无遗憾地告诉他，如今农村正开
展“四清”运动，而宏才当年2000多石公粮下落不明的事实，肯定是“四不清”的
典型。若让宏才回村，恐怕很难保证他的安全。另外，他在省城工作的女儿及女婿，
已堕落成为反党反社会主义的“右派分子”，其中有一条罪状也与宏才有关，那就
是她（他）有一个历史反革命的阿爸！江宏才听完这番话，不由自主地扑通一声跪
下了！他用枯藤般的手，掩住了那张如老树皮般粗糙的脸。

    他是向党和政府跪下，还是向苍天大地跪下呢？他还有什么祈求吗？

    江宏才当然不知道，他刑满获释的消息传到三坪村，便成为江、梁两姓明争暗
斗的一个新焦点。当时是江姓人执三坪村的权柄，而姓梁的社员们全都睁大两只铜
铃般的眼，一旦揪出江大队长的什么“鸡脚”来，便会群起攻之，然后取而代之。
为此，江氏宗族召开过专门会议，最后觉得让江宏才回来作砧板上的肉，任人切割
（尽管有的人是真心，有的人则是假意），都对宏才不利，也令江姓人难做。于是
毅然决然地给劳改队回了一封拒绝接收的公函，这就令想要看笑话的梁姓人最终没
能笑出声来。而宏才的女儿江雨韵根本就没见到劳改队的公函，她所在单位的保卫
干部见信后只说了一句话：“一对右派夫妇就很难看管了，还能再来个劳改释放犯？”
一把将信撕碎扔进了字纸篓。

    此外，被蒙在鼓里的还有覃阿桃。江姓人给这个痴情女子的说法是：江宏才被
加判五年徒刑，原因是曾经有个女人带着个四岁的女孩，假冒他的老婆去探监！

    阿桃一下就病倒了。而且一病不起。

    三个多月后，阿桃总算能够挣扎着爬起来了。歪歪倒倒走出睡房，阿桃做的第
一件事就是继续在墙上画杠。五年，不就是再画1800条杠杠么？只要她覃阿桃一息
尚存，她就能把这些杠杠画满、画好！

    可是，江宏才生命里，还能承受这1800多条杠杠么？

    两年后的一个夏天，中午时分。

    劳改农场附近的山林里，游荡着一个孤魂。

    “留场就业”的劳改释放犯江宏才既不能回原籍“继续改造”，就只能在原地
就业。但按法律规定，他不能与劳改犯在一起劳动了，因为他已经具有“公民”身
份。劳改农场种着几百亩水田，要靠牛来耕作。农夫出身的江宏才，因着老迈而且
衰弱，便得以在党和政府的人道主义光辉照耀下，被派去放牧与他一样老，一样衰
弱的两条母牛。他的双肩上仍然背着一些东西，这样他才走得稳。现在他背的是阿
桃为他做的那几双布鞋，那是阿桃留给他的思念与情爱。他手执一根藤蔓拧成的鞭
子，一边在山间踯躅，一边在嘴里唱着嚎歌。

    每当听见那字句不清的如歌、如戏、如哭的嚎唱时，附近的农夫农妇就会指指
点点说：

    “那个‘老舅爷’（老就业的谐音）又出来放牛了。”

    在宣布“刑满释放，留场就业”之后，江宏才就已经死了一大半了。

    他的希望死了。梦想死了。等待也死了。

    而人一旦没有了希望，没有了梦想和等待，躯壳就会随时可以死亡的。他唱，
他嚎，是因为他还剩下一点苦痛。他要把最后的这一点苦痛从躯壳里挤出来，宣泄
出去。他只顾仰天长嚎，却全然不知天地已经勃然变色！

    乌云四合，电闪雷鸣。顷刻间，狂风暴雨大作。两头受了惊的老母牛朝两个不
同的方向狂奔！一头冲入山林，另一头在奔走中立脚不住，滚进山坳的泥塘里。江
宏才木然、愕然了几分钟之后，才悟出自己已经大祸临头！他把肩上的布鞋取下来，
脱掉上衣将鞋子包好，缠在腰间，然后扑进泥塘，用藤鞭猛抽那四足深陷泥中的母
牛。江宏才使出全身气力去抽打那畜牲，直至在它身上留下一道道带血的鞭痕。那
母牛自是岿然不动，反在泥沼中愈陷愈深了。等作田的劳改犯们闻讯奔来，用绳和
棍棒把人和牛一起抬出泥塘，那母牛已四足伸直，僵死在塘坝上了。

    江宏才也已奄奄一息。

    不论有目的或无目的都要充分表现一番的人们，发出各种狂暴的责问和呵斥。
江宏才已回答不出一个字了。拳打脚踢，和着又急又猛的雨点，落在了江宏才的身
上。在一阵全无痛楚，只有麻木和生命回光的闪烁中，江宏才猛然睁开双眼，而后，
垂下了他那颗白发稀疏的头颅。

    地球上又减少了一个人。一个微不足道、轻如鸿毛、命如蝼蚁的人。

    但是劳改农场的档案里，却多了一张卡片：江宏才，男，1906年生。伪村长，
大贪污犯、坏分子、反革命阶级报复犯。1952年判刑10年。1962年刑满留场就业。
1964年监毙。遗骨编号0XXXX.

下一章　回目录