第一章

    1975年夏天，队长从公社里拉回一匹马，它身材高大，魁梧，块状的肌肉像隆
起的岩石，全身纯白色，玉石一般，只在脑顶有一撮黑毛，非常醒目，像一只眼睛。

    马拉回来就拴在大队部的一棵老柳树上。那是一棵已有百年高龄的大树了，硕
大而茂密的墨绿色树冠与纯白的马形成了强烈的反差，使马仿佛玉石雕成的一般晶
莹剔透。

    人们都围着那马。马立那里，精神抖擞，仿佛在接受检阅一般，它甚至有些傲
慢，高昂着头，两只尖而小的耳朵端竖着，胸脯挺得直直的，肌腱与筋脉从那洁白
闪亮的绸缎一样滑润的毛皮下显露出来，齐刷刷的长鬃从脖颈的一边披落下来，像
春柳纷披的柔枝或少女长披下来的秀发。那马在夏日下午的阳光里玉石一样熠熠生
辉，给人感觉它就是马，不是骡子，也不是牛，更不是驴。它不时地高仰长颈长嘶
一声，那声音洪若钟鼓，整个村子都回荡着它的嘶鸣声。人们都向后退一下，仿佛
一个旋风刮过。

    村里的马，黑的黄的红的，也有白色的，但因长期的汗渍、尿渍和土尘浸染成
了差别不大的土黄，斑驳而沧桑，一副萎靡而焦苦的模样，似乎和牛、驴、骡子没
有不同。因此这匹马的出现让人们颇为惊奇，这种马人们只在画上才见过。那时候
流行过一种年画，是几位开国伟人骑着马的画像，那些马便如这匹马一样英俊、威
武。

    父亲走到马跟前，试探着摸那马，它一动不动。父亲艳羡地说：“啧啧啧，这
狗日的咋长的？你们说咋长的！你看这骨架，多板正，你看这鬃，多整爽，有三尺
长吧，你看这毛，多干净，缎子一样，你看这蹄子，有老碗口那么大吧，这才是马，
真正的马。”

    父亲这样说着，村里人都发出啧啧啧的赞叹声。

    队长对大家说：“这是军马，备战，上面交代这是一项政治任务。”

    村里人都说：“军马？那一定打过仗。”

    “肯定打过，你看这架势、这精神，说不定是将军骑过的。”

    队长指着那马对父亲说：“这马由你喂。”

    队上的牲口是分在各家各户喂养的，父亲喂养牲口是出了名的。他是把牲口当
人看待的人，也是个懂牲口的人。喂牲口的时候，父亲总是喋喋不休地和牲口说话。
我说爹，你说的它们听得懂么？父亲说听得懂，它们也听懂人的话哩，只不过人都
以为它们听不懂，喑哑畜牲不会说话，但心里明着哩。只要是父亲喂养过的牲口，
没有不听父亲的话的。缺粮的时候，吃牲口料是常事，但父亲从不这样做，即使低
标准时期，父亲也从不克扣牲口的料。低标准的第二年，遇上个瞎年景，到老历二
月二，村子里已经开始刨草根剥树皮了。二月二，龙抬头，大人娃娃剃光头，家家
户户炒豌豆，男男女女动筢耧。二月二是个节气，炒豌豆显然是含有祈祷和祝福的
意思。二月二一过，蛰伏了一冬的龙抬头了，一切就都复苏了，人们就开始种庄稼
了。可是家里豆子早做口粮吃光了。豌豆是牲口的上好饲料，也是我们的重要口粮。
过了二月二，地里的活就开了，牲口就该下大苦了。缓了一冬的牲口如果不加料，
就拉不动犁，更别说送粪的车了。队里按照家家户户喂养的牲口分了些豌豆给牲口
加料。可是豆子分到了家，家家都炒了豆子吃。父亲坚决不让炒豆子，父亲说人吃
豌豆几个响屁就放光了，牲口比人的苦大，吃上却长劲哩，炒吃牲口料，损阴德造
孽哩，这季节的豌豆对牲口来说是金豆。

    父亲盯着队长嗫嚅着说：“这么大的任务，我怕是喂不好。”但他的手依然在
摸马，轻轻地一下一下地抚摸。

    队长拍军马一巴掌说：“军马也是马，不是老虎，你怕个球，一年多给你100
个劳动日。”

    父亲二话没说拉上马就往回走，他边走边说：“没有我喂不好的牲口。”

    我正值放马的年龄，干不了挣工分的活。家里只要有劳力，不用别人催你，都
要下地干活，不下地干活，挣不上工分，年底分不上口粮，要挨一年的饿的。但有
了军马，我就有了活。父亲拍了一下我的头说：“好好喂马，一年100 个劳动日，
一个假期你狗日吃粮穿衣就自己挣回来了，再也不是吃闲饭的人了。”

下一章　回目录