第一章

    咱县可能要出大事！啥大事？你猜猜……再猜猜……估计你再猜也猜不着！老
兄，我估摸，这事是真的。但是，眼下绝不能乱说！万一不是这码子事儿，传出去
咱们就不得劲儿了！对，说到你这儿，就了结。咱书记———赵一号———没影儿
啦！

    别瞪眼！没影儿就是没影儿啦，就是很可能失踪了。赵一号的司机付常伟刚才
亲口对我说的。小付说，上周末晚下班时，一号跟他说：“小付，这两天你歇歇儿，
车我开走了。”一号开车技术很高的，还好开快车。小付说跑长途到省城，经常是
一号开车他坐车哩。上周末，一号把车开走了。你知道，他家在市区，离咱县一百
多公里，以往遇到这事儿，小付星期一清早七点，就赶到县委大院等着。一号一回
来，小付就去接车洗车。今儿清早，小付左等右等等不着，心想着一把手忙，不定
市里哪个领导找，直接就去市委办事了。到了今儿后晌，小付接到一号夫人电话问
：“小付，你们这几天忙啥哩，也不往家里打个电话。打他的电话咋打也没人接，
后来就关机了。再忙，给家里说一声也顾不上？”你知道，小付那孩子贼精贼精的，
一听就知道一号周末到今天不仅没回家，连跟家里打个电话也没有，先就想到一号
可能有啥事儿，需要背着家里人。小付随口就说：“嫂子，一把手大小事都得他拍
板，整天忙得脚都不挨地。我见了书记，跟他说说。”小付挂断电话，就觉得这事
有点不对，想来想去，还是悄悄拨了一号的热线电话……这，老兄不懂了吧！

    热线电话，就是秘密电话。热线其实不热，亲近之人，有了急事，冷不丁打一
回，那边一听就知道是必须要接的电话。这种电话，不可能经常用，就像国家元首
之间那种电话一样。明白了吧？小付打过去，还是关机。小付这下心里就慌了。不
说你也知道，小付跟一号好些年了，恐怕从一号当乡书记开始，直到现在。现在的
领导这样带着司机走的，已经很少，凭这你就知道，小付跟一号的关系有多铁！听
说小付有一个什么表叔在省委组织部工作，不知是不是真的。要是真的话，你走着
瞧，过不了多长时间，小付就会弄点事儿的。要不，我咋说小付这个付常伟，至少
抵上副常委呢？像热线电话这事儿，恐怕县长也不知道呢？小付要不是慌了神，他
也不会跟我说的。

    不过，小付那孩子精是精，办事也是很稳当的，嘴也很严。要不，老一咋能走
到哪儿就把他带到哪儿。小付省里有关系是一方面，个人素质也是一方面。给一号
服务那是没问题的，平常跟同事们关系搞得也不错。你没听说，管理局开会学习，
局长把小付作为榜样，经常跟别的司机讲：给领导开车，就要像小付那样。正是因
为这，小付要是说一号没影儿了，十有八九真是没影儿了呢。你老兄也信了吧？话
说到这儿为止，咱也不传这闲话儿。咳，真是无奇不有，一个县委书记，咋说没影
儿就没影儿了呢？

    哎！小李！过来一下，我问你个事儿。你今天看见咱一号了吗？真没有？不是
我找他。咱他娘的小老百姓一个，找人家书记干啥！我是风闻了点事儿，想着你老
弟在宣传部干事儿，信息灵通。你要真不知道，我只当瞎说说，你可一定不要对别
人再说。

    赵一号失踪三天了。不信吧！信访局的老钱刚刚才跟我说的，老钱是从赵一号
的司机小付那儿知道的。信访局的老钱，就是刚退居二线谢顶很厉害的那个老哥，
他不知咋弄的，跟一号的司机小付关系很美。小付本来嘴很严，这些给领导开车的
司机都一样，对领导的事情，比组织上掌握得多得多。跟着领导干，肯定会有不少
好处。但是，你知道太多了，也不一定是好事；再说啦，现在的领导用车，公事私
事分不开，事儿也特别稠。所以，现在的领导大多学会了开车，办了驾照，有些私
密事儿，干脆自己开车去办了，既保了密，也落下体谅司机的好名声……你别急嘛！
是这样的，小付，就是赵一号的司机，上个礼拜五晚上下班时，把车交给了一号。
实际上是一号提出来的，让小付歇两天，他自己就把车开走了。直到今天下午，一
号的老婆打电话问县里最近忙啥，说一号两三天连个电话也没往家打一个。他家里
人给他打电话，先是没人接听，后来就关了机。小付觉得可能有问题，就拨了一号
的热线电话……啥热线电话？其实就是一个秘密号码……还是关机。小付起急了，
再急他也不能去跟县长正儿八经地汇报吧。他敢说“县长，书记失踪了”这话？

    对！失踪不失踪，事关全县老一，这都是非常严重，而且很严肃的问题！就是
他十天半月不露面，作为组织都不敢轻易断定他失踪了。不过，他老是不露面总也
是个事儿吧？

    现在这世上的事儿吧，真是只有你想不到的，没有不会发生的。我是“文化大
革命”站错了队，二十来岁就当了公社革委会主任，后来一抹光，还记入了档案，
成了“三种人”。开始那些年心里很气，后来啥也想通了，混到现在，有一份工资
也不错了。家里头，你老嫂子出头，开了个饭店，我在后头支应着，也算是小康之
家了吧。县里领导们的事，球长毛短的，我是不闻不问。就是这件事太蹊跷了，现
在当个领导特别是在咱这县当个一把手，要啥有啥，条件多好哇！咋着能说没影就
没影了呢？

    小老弟，你是摇笔杆儿的，文笔也不错。好好再干几年，升个一官半职，只要
跟对了人，只要不得罪重要人物，你肯定是很有前程的。今儿个老大哥跟你说这些
事儿，只当耍耍。你说出去，我也不怕。你想想，那些部长、省长还有更大的官儿，
说有事儿就有事儿，说出事儿就出事儿啦，这些个县太爷们的事儿算个鸟哇！只是
说出去，对你小老弟不利，领导们会说你听信传言，以讹传讹。到了明儿清早，
“砰”，赵老一开车回来了，你说的话传到他耳朵里，到提拔你的时候，他连吭都
不用吭，就给你列入另册了。他只要在这里主政，你想提拔连影儿也没了！小老弟，
我这些话是为你好，你好自为之吧！

下一章　回目录