第一章 天空湛蓝湛蓝的,偶尔飘过几丝白云。 知青点一片静寂,大家都下地干活儿去了,只有于小洁一个人趴在桌子上写信。 上个星期于小洁接到爸爸的信,要她到县里去看看他一个同事的亲戚,现在正 在县里当县委书记。 于小洁本来不想去,不过她知道这是爸爸妈妈想让她在远离家的地方有个照应, 她不想让他们操心,所以昨天向生产队长请了个假,骑着一辆借来的破自行车去了 县里。 县委大院在县城的中心,于小洁很容易就找到了。 大门口的哨兵很和气也很认真,听于小洁说了找谁以后虽然脸上带着微笑但并 不马上让她进去,而是叫她去传达室登记。传达室的大爷也很和气,不过于小洁登 记完了以后他也并不马上让她进去,而是又拿起电话向谁请示了一番后才叫了一个 人带她去见李书记,李书记就是于小洁要找的人,叫李彬。 于小洁被带到一间套房,带她来的人告诉她这是李书记住的房间,李书记正在 主持一个会议,还要一会儿才能散会,李书记要她稍等一会儿。 于小洁一个人留在屋子里,她好奇地打量着周围:这是一套带小会客室的房间, 虽然不大,但显得很整洁。屋里的陈设很简单,除了一个大茶几就是几把式样老旧 的椅子,最引人注目的是并排两个大书橱,里面满是书籍。 于小洁一下子就被这两个大书橱所吸引,她情不自禁地走向书橱。 于小洁非常失望,书橱上摆放的几乎全是政治书籍。她细细地搜寻了一遍,没 有什么自己想看的书。 “等着急了吧?”一个声音在门口响起来。 于小洁连忙回头,门口的人高高的个子,漆黑的眉毛下一双有神的眼睛,显得 英俊潇洒,也很年轻。于小洁想他不可能是李彬,于是向来人的身后望去,以为还 有另外一个人。 “怎么?你不是来找我吗?”来人微笑着走近于小洁。 于小洁不好意思地低下头,肚子里的话不知不觉就溜了出来:“对不起,我、 我还以为您是一位上了年纪的人呢。” 李彬哈哈大笑起来:“和你相比,我难道不是一个上了年纪的人吗?” 于小洁被问住了,和自己相比,他确实不算小,可是和爸爸相比,他就显得太 年轻了。原以为是爸爸同事的亲戚,怎么也得和爸爸的年纪差不多吧? 李书记也就是李彬看起来很年轻,其实他的真正年龄也的确和他的外表一样年 轻,于小洁第一次见到他的时候他才不过28岁。当然,和17岁的于小洁比起来,他 说自己上了年纪也不算“倚老卖老”。 于小洁后来知道了她以后一直叫做李叔叔的李彬的经历。 李彬出身干部家庭,18岁高中一毕业就参了军,之后又考上了部队院校,转业 时被分到省工业局。“文化大革命”开始后,他以根红苗正而被组织上作为苗子培 养,成了局里最年轻的处长。让他到贫穷落后的县里当县委书记,也是组织上进一 步培养的意思。 于小洁去看他的时候,他到县里工作已经快两年了。 看到于小洁的第一眼,李彬就有一种喜欢的感觉。 于小洁不是那种靓丽的女孩,但举手投足之间所流露出来的优雅和脸上的纯真 深深吸引了李彬。 看到于小洁惊讶的表情,李彬实在忍俊不禁。他本来还想调侃一下,但发现于 小洁窘迫的样子,终于什么也没说。 李彬问了问于小洁的情况,表示很满意,又问于小洁有什么困难,于小洁摇摇 头。 中午,李彬带于小洁到食堂吃了一顿饭。 于小洁很久没有吃到这么好吃的饭了:香喷喷的白米饭,绿油油的小青菜,红 辣椒炒肉丝,还有一大碗红烧肉。 李彬吃得不多,他这几天感冒身体不太舒服。看到于小洁吃得那么香,李彬忍 不住微笑。 一直到快吃完,于小洁才发现李彬正在微笑地注视着她。 于小洁脸红了,不好意思地说:“你们食堂的饭真好吃。” 李彬依然微笑:“真的好吃吗?你以后想吃的时候随时可以来吃。” “好啊,”于小洁不假思索地答应,忽然觉得自己很傻:怎么可能想来就来? 不由得脸更红了,连忙改口:“我是说如果有机会……” “这样好了,以后你争取一个月来一次怎么样?”李彬的口气有些不容置疑。 李彬后来想起这件事的时候,总觉得有些不可思议,这和当初接到他舅舅信的 时候的想法完全大相径庭,原来他甚至不想见这个女孩儿,因为自己的工作实在太 忙,后来还是舅舅来了好几次信才同意的。 舅舅的信上说,这个孩子是自己从小看着长大的,她的父亲和母亲是自己的同 事,都是非常正直的知识分子,对于独生女儿一个人到这么远的地方插队,实在不 放心,地方上又没有什么认识的人,所以一听说他在女儿插队的地方任职,立刻拜 托尽可能照顾一下。 于小洁和李彬的第一次见面几乎在吃过午饭以后就结束了。因为刚刚吃完饭, 就有人来汇报事情。李彬让汇报的人到会议室去等一会儿,又带于小洁回到住处, 自己进到里间屋子,出来的时候手里拿了两本书。李彬把书递给于小洁说:“我看 你好像在我的书橱上想找书,先借给你两本。” 于小洁接过书一看,高兴坏了:一本是《钢铁是怎样炼成的》,一本是《牛虻 》。 《钢铁是怎样炼成的》于小洁以前虽然看过,但现在正是没有书看的时候,所 以也像是得到了宝贝似的;《牛虻》是于小洁早已知道而没有机会看的,更是喜不 自禁了。 看到于小洁欣喜的样子,李彬笑着说:“怎么样?这两本书你还喜欢吧?” 于小洁连连点头,只是有些奇怪:“李叔叔,这些书您是从哪儿来的?” 李彬一笑:“这是秘密,不能告诉你,不过你如果喜欢的话,我以后还可以再 借别的书给你。” “真的?那太好了!”于小洁高兴得几乎跳起来。 “不过有一个条件,你看完了就还给我,不要给别人。”李彬郑重地嘱咐。 于小洁点点头,她知道像《牛虻》一类的书当时是很难得到的。 回到生产队的当天晚上,于小洁凑着昏黄的煤油灯看了半夜的书,直到同屋的 杨燕提出抗议她才只好熄了灯。 一晃一个星期过去了。 这天轮到于小洁做饭。 于小洁所在的知青点共有三个男同学,两个女同学,平时都是轮流做饭。 离做饭的时间还早,于小洁从抽屉里把《牛虻》拿了出来,她想再看一遍。 刚翻开书的扉页,于小洁忽然想应该给李彬写一封信。于是又从抽屉里拿出纸 和笔,趴在桌子上写了起来。 钢笔在信纸上“沙沙”作响,一会儿就写满了两张纸。 虽然于小洁插队时只是初中毕业,但她在学校时是公认的才女,宣传栏里经常 有她写的诗歌、散文。 于小洁一边写着,脸上不禁露出了微笑,她又想起了见李彬之前,自己还以为 他是个上了年纪的人呢! 等信写好,于小洁忽然发现太阳已经当头了,于是赶紧准备做饭。 “饭做好了吗?”不知什么时候,同组的男生邵明站在了身后。 于小洁回头看了一眼,奇怪地说“你怎么这么早就回来了?他们呢?” 邵明脸有点儿红:“分给我的活儿干完了,我想早点儿回来看你有什么需要我 帮忙的。” “我有什么需要你帮忙的?”刚说完,于小洁的脸也红了,她知道邵明对自己 有点儿特别,肯定又是故意提前回来的。最近几次自己做饭,他都比别人回来得早。 于小洁不知道该怎么办,她并不讨厌邵明,可是也不想和他有什么关系,尤其 是感情方面的纠葛。 邵明的父亲原来是个厅级干部,“文革”初期被打成“走资派”以后一直就没 有恢复工作,亲生母亲在他七八岁的时候就去世了,现在的后母嫁给他父亲时,带 了一个比他小两岁的儿子过来,一开始后母就对他不太好。也许是因为这些原因, 邵明在同组的男同学当中显得有些孤僻。 从一开始到知青小组,邵明就表现出对于小洁的好感,近来更加明显。 虽然邵明只比于小洁大一岁,可看起来已经很成熟了。一米七八的个子,宽阔 的肩膀,都已显出成人的轮廓,清秀的脸上不时流露出来的忧郁更使他缺少了年轻 人的朝气。 看到于小洁绯红的脸,邵明也有些窘迫,他不顾于小洁的反对,坐到灶前帮着 烧起火来。 中午是豆面条儿,玉米面饼,还有一大盆辣椒炒茄子。 饭刚做好,其他人就回来了,大家迫不及待地一人盛了一碗面条儿,抓起玉米 饼就吃了起来。 于小洁只吃了一碗面条就放下了筷子,她突然想起了在县委食堂吃的那顿饭, 又想起了李彬,不知为什么,她觉得自己很想再去看看他。 正想着,无意间一抬头,于小洁忽然看见邵明朝她这边看来,于是赶紧把头扭 向一边。 “该怎么才能让他明白我的意思呢?”于小洁不安地想。 李彬接到于小洁的来信已经是半个月后了,主要是下乡检查工作,一直没有回 县里。 李彬看着信封上娟秀的字体正在疑惑,又看到了下面的落款,知道是于小洁写 的,于是微笑着拆开了信。 于小洁的信写得很美,而且很生动,尤其把初见李彬以为他是个上了年纪的人 而实际那么年轻时的心理活动写得十分逼真和有意思,以至于使李彬非常惊讶和忍 俊不禁。 “这么有文采的女孩儿真是不多见,以后有机会一定要让她去深造深造。”李 彬知道今后该怎样去关照这个女孩儿了。 一个多月后,于小洁又到李彬那儿去了一次,除了吃一顿可口的饭菜外,她最 大的收获就是从李彬那儿又得到几本好看的书。 接下来,几乎是心照不宣地,每隔一两个月,于小洁就会找个理由到县里去一 次。