第一章

    她是我记忆中的一缕阳光，是我郁结于胸的一块伤痛。她是我幼年时代的精神
偶像，也是我们家庭历史上一位经典人物。如今，吾侪手足（包括未见过她的最小
的妹妹），谈起她的时候仍然唏嘘不已。而我们的下一代则从我们的那份肃穆中懂
得了这位女性昔日在家庭中的地位和分量。她，就是上个世纪三四十年代我家的一
位女佣———陈妈。

    我们童年倚着她、偎着她喊的陈妈，一生思念的陈妈，这个“妈”字不是旧时
代老妈子的那个“妈”。她是我们的妈妈，是我们的第二个母亲。

    哥哥出生在1932年，当时父亲在北平谋事，找来了来自河北省固安县的佣工陈
妈，从哥哥、我和弟弟到后来的两个妹妹都是经过她的扶持度过了童年。后来，父
亲偕家人回东北老家，在一个大城市经商，先后开设了几个商号。陈妈也来到东北，
1943年后，又随我们寓居北平。她在家一呆就是14年，和我们结下了不解之缘。

    我家是个不伦不类的家庭，既非世代为宦，也非“诗书继世”，只是我的二姑
奶奶，清末曾东渡日本留学，我的一位姑姑也曾赴日并嫁给当时的一位政界要人。
我父亲则考取了张作霖时代的官费，留学日本，之后又在当时的军阀机构中供职，
继而经商。于是，我家的门庭一度被视为富贵人家。40年代以后，家道中落式微。

    当时，除祖父母外，家族共居的有两支。伯父那一支，有伯父、伯母和大姨
（伯父的侧室），还有伯父母的女儿，比我们大十岁的小舫姐。他们没有什么生计，
全靠从父亲的商号中支取每月的例钱，伴着鸦片烟灯，消磨岁月。伯父那一支的日
子，显然有些拮据，不是这月把金丝猴褥子送进当铺，就是下月把一件明代的瓷瓶
托人卖掉，坐吃山空。

    我父亲回到东北后，经营有术，陶朱事业有成，几年工夫积累了颇为可观的家
产。祖父母对两兄弟经济状况的悬殊，采取不聋不哑不能当阿翁的态度，顺水推舟，
有几年倒也相安无事。但由此埋下了兄弟不和的诱因。

    我父亲以“兼祧妻”（旧时代一个男子兼做两房的继承人，称为兼祧）为名，
娶了一位文化程度和社交能力皆比我母亲高出一筹的女人，令我们称之为“东屋妈”
；又娶了一位高中毕业的女性为侧室，让我们称她为“西屋姨”。

    我母亲在旧社会里是一个贤妻良母型的女人，她善良而懦弱，温柔敦厚，但治
家理财和社交皆不擅长。她虽未念过太多的书，但婚后父亲延聘旧时的拔贡教她习
读《四书五经》，张恨水的小说也读了不少。当时的《十字街头》《马路天使》等
进步电影，对她也颇具影响。至于后来的影星袁美云、龚秋霞乃至周曼华等，她更
是耳熟能详。对于父亲的亵渎婚姻，她只得逆来顺受，暗地以泪洗面。

    就这样，陈妈以一个中年孀居的寡妇身份进入我家，把全部心血投入这几个孩
子身上，融入了这个是非不断的家庭，把我们从摇篮一个个地摇向幼儿园、到小学。

    更重要的，她成了我母亲的精神支柱和生活的依托，成了母亲的知心朋友。她
自愿把自己和这群弱势母子联结在一起。这是多少佣金也买不来的。

    陈妈，缠足，微黄的脸庞，中等身材，抓髻式的头发梳得顺顺溜溜。她夏天短
褂，冬天棉袄，总是黑市布、海沧蓝和阴丹士林之类的粗布粗衣。她终生守身如玉。

    我们兄弟姐妹相间只有两三岁。到了后来，陈妈扭着小脚领我们到外面玩，常
是抱着、拉着，拥成一团，出街入巷，颇引人注目。夏天的黄昏或春秋佳日，陈妈
总是愿意带我们到巷口走走。因为大人有大人的事，家里空间有限，容不得孩子们
嬉戏闹腾。那时，我们十天八日也见不上父亲一面，他忙于商务酬酢之事，很少在
家吃饭。偶尔在家歇息吃饭，也不在母亲房中。对于我们，这倒是松绑了许多，因
为父亲在家气氛迥异，我们连大气都不敢出，也就乐得央求陈妈领我们去玩。

    我家的南面有个街角，正处于小街的十字路口，是个“卖呆”（东北方言，意
为看热闹）的好去处。熙来攘往，市井坊肆，尽收眼底。

    坐在石头台阶上，东张西望，却也是一种休闲方式。更重要的是在这里，我们
哭闹的几率要低了许多。黄昏，车少人稀，陈妈常给我们“讲古”。讲得最多的还
是农村里那个傻兄弟的故事。一向自私尖刻的嫂子处处为难傻兄弟，而那个憨头憨
脑的傻兄弟却庸人厚福，吉人天相，每每逢凶化吉，后来又遇上善良美丽的巧媳妇，
终于过上幸福的生活。还有一个故事很简单，却使我终生对大蒜产生了好感。说的
是一个孩子父母双亡，后母自私而可鄙，把种梨的两亩地，分给自己的亲独生子，
而把种蒜的两亩地分给了原配妻子的这个儿子。一年后，父母双亡的儿子吃得红光
满面，身强力壮；而自己的儿子却吃得面黄肌瘦，身虚体衰。大笑之余，我们在懵
懂中领悟了善与恶的人生真谛。

    “小白菜，地里黄，三岁两岁没有娘啊……”随着陈妈的轻声吟唱，我心里想
着在干涸的田野里那棵枯黄的小白菜，惦记着那个没有亲娘的小女孩……夏晚在葡
萄架下铺上凉席，陈妈领我们呈圆形坐在上面，伸出脚来。“点、点、点牛眼，牛
眼花，炒芝麻……”陈妈一面数叨着，一面用手顺序地点碰着每个人的大拇脚趾。
民谣骤止，手碰巧点到谁的脚下，谁就算出局。这种枯燥的游戏，竟吸引了我们好
长时间，“点牛眼”也就成了我们的口头禅。

    母亲茹素，我们这屋的伙食最为简单：大米粥、挂面、面片汤、鸡蛋、蔬菜、
豆腐，如此而已。我们上学，最爱吃的是高粱米水饭，大酱拌豆腐。有时，天刚蒙
蒙亮，陈妈就起来，乘人不备，悄悄绕过祖父母的住房到南屋的储藏室，从腌缸中
掏出几个咸鸭蛋或咸鸡蛋，拿回来给我们吃。这时我们还躺在被窝里，看见陈妈冻
得连打哆嗦的样子，听着她说：“真冷啊，你们一会儿添件衣服吧！”我也感到了
陈妈的冷。

    有一年，大年三十，包饺子。性格乖张的伯父暗地在妈妈专用的方盘里，放了
几个猪肉和牛肉混合馅的“鸳鸯”饺子，准备初一让妈妈尝尝她最忌讳的牛肉的滋
味。细心的陈妈察觉到包成麦穗形的这几个饺子，正色地说：“大爷，您这是干什
么呀？您过年吃香喷喷的饺子，怎么我们太太就不兴吃几个顺口的饺子呢？”“唔，
我放错了，”大爷连忙赔笑，“我要试试二奶奶到底是真回回还是假回回。”陈妈
乘势说：“过年图个吉利，我们太太可是一直尊敬您这个大伯子。怎么专挑老实人
欺负啊？您闹着玩可得看准人啊！”说得大爷哑口无言，这场闹剧也随之夭折。

    我的外祖父原为当地有些名气的中医，不幸早逝。死后不到几年，他的辛勤积
蓄被人几经盘剥欺骗，竟荡然无存，姥姥带着我母亲和舅舅度日维艰。后来，母亲
嫁到我家，舅舅则在一家公司做普通职员。两家门第的差异，竟然成为某些人摇唇
鼓舌的资料。母亲背着个黑锅：没准往她娘家倒腾多少金银财宝哪？

    妈妈度日，虽称不上锦衣玉食，却也闲适优裕，只是精神抑郁苦闷。舅舅偶尔
前来探望，是她难得的高兴时刻。这时，陈妈跑前跑后，沏茶倒水，拿出好吃的水
果点心，热情招待，就像自己的弟弟来了一样。妈妈喃喃地诉起家务事和平时的磕
磕碰碰，常低咽落泪。这时，陈妈赶紧拿来手绢给她擦泪，劝慰她说：“舅爷来了，
应该说些高兴的事。养了这几个大儿子，谁不说是耿家的大功臣。谁比得了？过几
年，孩子大了，就有盼头了。”母亲看她说到自己的心坎上，也就破涕为笑。陈妈
又转向舅舅：“舅爷放心，有个大事小情，有我挡着呢！”舅舅年轻，憨厚地说：
“陈妈真是个好人。”

    可怜的妈妈恪守“三从四德”的古训，循规蹈矩，不敢越雷池一步，哪里懂得
私下里接济娘家？倒是陈妈从中做主间或给舅家一点帮助。

    舅舅看望母亲，先是拜见家中尊长和主要人物，然后再到姐姐房中说些贴己的
话，吃罢晚饭就该告辞。这时，陈妈把早已准备好的旧衣物用包袱包好，趁黑先行
溜出大门，深一脚浅一脚地到胡同口等着舅舅，叮嘱再三，让他带走。

    有一天，东屋妈出门去了，她房里的王妈，那个长着高颧骨的女人，倚着母亲
的房门，嘘声嘘气地对陈妈说：“我们太太说了，你们太太就会生孩子，不会养孩
子，更甭提教育，你看把孩子打扮得哪像个大人家孩子，多土气！”这话正巧被在
屋里看小说的妈妈听见，倒在床上呜呜地哭起来。陈妈一眼看见，连忙摆手把王妈
打发走，赶紧抚慰母亲。

    “太太，是我的不是。”她歉疚地说，“是我的不对，我不该听她说这些话，
请您原谅我。”

    片刻之后，妈妈坐起来：“陈妈，你是我的帮手，我怎么会怨你？我就怨自己
无能，让人家瞧不起。”

    “大家庭人多嘴杂，谁爱说什么由他说去，您可先千万不能往心里去。”陈妈
又安慰说。

    “我不生气，我只是憋得慌。”

    “您穿上丝绒旗袍，谁不夸赞您雍容华贵呀！您还是保重自己身体要紧。”说
着她又坐在母亲身旁，用双手按摩母亲的两个太阳穴，免得她又头疼。

下一章　回目录