第三章

    大概是一个隆冬的日子，放学回家，喊了一圈陈妈，都不见踪影，满院子空荡
荡的。别人说：陈妈走了。走了？就这样走了？急得我们团团转，真是叫天天不应，
叫地地不灵。问母亲，母亲无奈地回答：“她回老家去看望女儿了。”

    “为什么不让我们知道？”

    “怕你们连哭连喊地闹腾。”

    “走，找爹去！准是爹叫她离开咱们家，而告诉咱们是看女儿去了。”倒是哥
哥大两岁，主意多一点。但是，爹是好找的吗？那威严的目光，那一巴掌打在身上
火辣辣的滋味，早已刻骨铭心。找爹，不是自讨苦吃吗？但是，我们终于找到了父
亲，在院子里。

    看见我们泪痕满面，他开始有些诧异，接着略带笑意地问我们：“你们怎么了？”

    我们仨畏缩地跪在地上，声音颤抖地质问父亲：“为什么让陈妈走？我们怎么
办？”

    看见我们萌芽状态的反抗意识，父亲笑了：“陈妈几年都没请假回家了，她也
想自己的女儿，不该让她回家看看啊？”

    看我们不吱声，他又接着说：“今天上午已经派人送陈妈上火车了，还带着你
妈送她家人的礼物呢。你们从小离不开陈妈，她是咱们家的功臣。怎么会让她走呢？
岂有此理。”

    就这样，过了两个月，陈妈又回到了我们身旁。要说这两个月怎么过来的，谁
也说不清楚。反正，拌豆腐，谁也没陈妈拌得好吃；大马哈鱼，谁也没陈妈做得有
滋味。看不见她的身影，听不见她的声音，心里就感到干瘪。总是想，她在干什么
呢？是喂鸡，还是正烧火做饭？一想这些心里就发酸。

    陈妈回来了，我们也过上正常的日子。她从北平给爷爷奶奶带来小米和枣；给
妈妈带来由白塔寺庙会买来的鞋面：银白色的缎子上绣着两条金凤凰。给我们的礼
物是每人一个京剧脸谱，一个是大花脸，一个是须生，一个是小生。活灵活现的，
我们挂在墙上，颇兴奋了一阵子。

    1943年春节过后，妈妈和陈妈领着我们到了北平。此前，父亲为了寻找商业机
会，已先期到达北平，和他同行的是东屋妈和西屋姨。一大家子人，住在西城的一
个四合院里。虽说是独门独院，但比起东北老家局促得多。东屋妈住在西跨院，西
屋姨住在西厢房，而给我母亲留下的是东跨院。表面上，以东为尊，实际上，东跨
院的房子最少，只有一间房子，外加一个狭长的庑廊。除了母亲和妹妹们居住此屋，
我们哥仨晚上还得在客厅里搭板铺睡觉，陈妈只能在庑廊里另搭一个床铺。

    这时，父亲的经济状况已呈颓势，家中的开支用度自然有些收缩。三房鼎立，
政出多门，家庭生活免不了产生一些龃龉。在这种环境下，陈妈的处境日见困难。

    多年来已成惯例，为了通便，避免便秘，父亲要求我们每隔一两个月服用一次
蓖麻油，所以蓖麻油成了我们这房的必备药。喝蓖麻油，对我们是一次小灾难，是
个谈虎变色的事儿。蓖麻油有股难闻的气味，喝进嘴里，立刻会引起难耐的恶心。
因而，每次喝蓖麻油，总得由大人捏着鼻子，才能灌下。又该喝蓖麻油了，那大瓶
子的蓖麻油，前些日子被西屋姨借去，陈妈当然去索要。不承想，碰了个钉子。

    “都是家里的东西，怎么我用不得？像讨小钱似的盯着要，这是干什么？还有
个规矩没有？”西屋姨杏目圆睁，气不打一处来。

    “西屋太太，孩子们急着要吃蓖麻油，不然，我不会来要的。”陈妈满脸赔笑。

    陈妈一边赔不是，一边悻悻而退。她碰了一鼻子灰，窝了一肚子火，还不敢如
实向妈妈述说。怕说了之后，又给妈妈增添烦恼。凭着陈妈的年龄和她在我家的资
历，无端受到这般奚落抢白，内心的隐痛可想而知。

    徙居北平之后，陈妈的女儿有机会来看望陈妈。她的家住在北平西郊的乡村，
丈夫是个好把式，农忙时下地种田，农闲时干点木匠活，一家倒也勉强糊口。她来
过两三次，每次都带着她的女儿小秀。小秀比哥哥大一岁，浓眉大眼，见生人怯生
生的，质朴中透出几分聪颖。她们的来，总是给妈妈带来欢悦。她把她们看作是自
己的娘家人。手头紧，就悄悄地到街口的首饰楼卖一个几钱重的金戒指，然后领她
们逛白塔寺庙会，到绸布店扯布，给小秀买鞋，进小饭馆吃饭，说长道短，有说有
笑。

    妈妈笑吟吟地对陈妈的女儿说：“小秀挺懂事，也挺能干，给我们老大当媳妇
吧。”

    “她哪有这福分哪！”陈妈的女儿迟疑地说。

    陈妈则默然不语。

    然而，陈妈走了，陈妈真的走了。我知道这个消息的时候，犹如晴天霹雳，顿
感天昏地暗，好像一座大楼塌落下来，似乎人人都在讪笑我，每一样东西都摆得不
是地方，甚至天上的星星也排错了位置。我的陈妈，为什么走？不是说好，在我家
养老，我们长大孝敬你吗？不是说好了，长大挣钱，有一口饭，先给你吃吗？你为
什么无声无息地走了？没有跟我们说一句告别的话，没有给我们留下一句叮嘱？

    陈妈的走，对于母亲来说，既感意外，也在意料之中。因为家道衰落，经济日
绌，也无力按时支付佣人的工钱了。再加上眷室纷争，陈妈已很难有存身之地。从
这个意义上说，陈妈离开这个日益凋零、纷攘不断的家，势成必然，对于母亲也许
会心安理得，因为，她不愿意对不起陈妈，不愿意看到已见老态的陈妈跟我们受罪。

    这天清晨，陈妈早早地起床，梳洗得利利整整，照例把母亲的屋子拭抹一遍，
把小跨院的地也扫得干干净净，把洗好的衣服叠起来，放在柜子里。然后，面对垂
泪的母亲：“我走后，您只是照管孩子，别的什么都不要管。我就是不放心您啊。”

    听说父亲上午要出门，陈妈赶忙跑到正房的客厅，向父亲辞行。父亲对陈妈动
情地说：“老陈，今天你要走啊？”

    陈妈眼里噙着泪，幽幽地说：“经理，我要走了。我在您家十几年，你对我的
恩义，我一辈子都不能忘。这些年有什么差错，请您多包涵吧。我不会说别的，我
给您磕个头。”说着就要弯腿下跪。

    “这是干什么？不行，这不是折我的寿吗？”父亲立刻扶着她的双臂，把她搀
起来。

    “你是老耿家的功臣。你在我们家已留下根基，就是这几个孩子。应该感谢你
才对。孩子们都有良心，长大了不会忘记你的。孩子就是你永远的纪念。”

    这时陈妈欠着身，坐在沙发上，用手抹着眼泪，一字一句地说：“临走了，说
句冒失话，我最不放心的就是太太。她心好，老实，您应该善待她。”

    “哈哈哈，这你放心吧。”父亲略有几分感触地说，“噢，一会儿派一个伙计
雇辆马车，送你出西直门回女儿家。”

    我们失去了那张微黄的面庞，失去了那双殷切的目光，失去了那副稳重而疲惫
的身影。从此，陈妈成了我家的历史名词，成了我们心中的一座浮雕。

    一年后的暮春时节。下午。和煦的阳光透过路边的老槐树洒落到小巷，人们的
身上暖烘烘的。行人很少，寂寞的胡同显得有些空旷。这是一天里最枯燥、最无声
色的一段时间。哥哥刚从学校赛完足球，穿着一身中学的校服，梳着个小分头，脚
上穿着回力球鞋，正走在回家的路上。忽然听到既熟悉又陌生的声音，有人呼叫他
的名字，他回头先是惊愕了一下，继而哗地掉下眼泪：“陈妈！”跑过去抱住了她。

    “您怎么在这儿？”随后瞥见陈妈身后写着“忠厚传家久，诗书继世长”对联
的宅门，他明白了。陈妈把哥哥拉到槐树底下，端详着他，不禁掩面抽泣。

    “你妈和你们都好吧？你二弟该上中学了吧？老三还那么机灵啊？你的两个妹
妹怎么样了？你爹的事，还行吗？”她一口气把几乎所有的人都问了一遍。哥哥简
要地回答了之后说：“您放心吧，都好。我们就是想您。”他看见陈妈眼睛里滚动
着泪，就收住了话茬儿。

    “我做梦也想你们。”说着，她一边用衣襟擦泪，一边从蓝布短褂里掏出一个
白手绢，里面包着一沓钱，对哥哥说：“这是我攒的两个月工钱。你拿回去交给你
妈。你们零花吧！”

    “不，不，这怎么行！您留着自己花吧。我要了，妈妈该说我了。”哥哥连忙
摆手，向后退了几步。

    “这孩子怎么不听话！这是我的钱，你应该拿着！”说着便把手绢包硬塞在哥
哥上衣口袋里，顺手下意识地拂去哥哥身上的尘土。

    夕阳斜照着，懒洋洋地。空巷无人，相对无言，俩人静静地沐浴在春风吹拂之
中。

    几十年过去了，由于某种原因，我们再也没见过陈妈，这是我们终生的遗憾。
但是，我有一张她的照片，她和母亲在一起的照片。两人都坐在照相馆的椅子上，
妈妈的怀里抱着稚气的大妹。这张照片可以勾起我们的丝丝回忆。

    如今，这两位母亲都已移居天国。也许，她们坐着那两抬大轿，在天府徜徉，
时而，俯视着我们。然而，我却走在地上，没有高头骏马———因为我是一个普通
人，一个普通的善良而正直的人，正像她们生前所期许的那样。

    陈妈留给我们的是善良、正直和勤劳———一个平常人的生活准则。但人生有
什么比这更贵重呢？

回目录