第一章
清明桥的曹枝老人，决意要把自己的丧事，办得轰轰烈烈。
清明桥，在嘉州是很有名的。好像断桥束在西湖之上一样，清明桥束在九山湖
之上。1949年，九山湖在城外，离市中心遥远，碧波荡漾，清澈见底，许多少年扎
猛湖中，浪里白条，英姿焕发。霜起雪飞，这里就清冷了。———成立清明桥居委
会，是很后来的事情了。高楼林立，辖区内，酒店饭店就有30多家，但在当时，这
一带的确是清冷的。
当时，这一带以酿酒闻名。居多是黄酒。居多是粳米做的。秋高粳稻熟了，脱
壳晶莹剔透，短而粗的粳米置在大蒸笼里蒸，出屉了，仍是晶莹剔透，只是微黄而
已。但香，闻起来香，吃起来也香。抓一把蒸熟的粳米，一搓就散，一粒一粒地自
管自的。然后是倒在酒缸之中，注入水，加上曲———红曲或黄曲。十来天，静听，
酒缸里“嘀啵嘀啵”地响，里面在发酵。再过20来天，如要尝新，探一个竹笼，从
竹笼里舀上一碗酒来，微甜似又微辣，正让不善喝酒的人喜欢。真正的酒人要等这
酒封了埕，埋在地窖中，三年或五年。启封，满屋的香气袅袅，入口咂嘴，并非凶
猛，但后劲十足。曾有喝了一碗的人，走着走着就倒下呕吐了，一只白狗过来舔了，
结果是白狗做了这人的枕头。
曹枝老人七八岁时，咯血，可能得的是痨病。嘉州人的说法，吃什么补什么，
吃什么治什么。母亲便买来一个猪肺，煮好叫曹枝吃下。曹枝摇了摇头，说：“这
个……那么大……没有酒……怎么吃呢？”母亲无奈，允许曹枝下酒，曹枝竟喝了
大半斤黄酒。这小东西没有醉。
曹枝十多岁时，和同学马汉臣夜里喝酒。马汉臣说山门地方，有支队伍招人，
我们去打仗吧。“好啊，那还用说！”也不同家里说一声，披星戴月去了。同家里
说一声，那肯定是走不成的。曹枝老人回忆起来，老泪纵横，恍若隔世。
曹枝开始整天与酒为友，是70年代结束的事情了。
曹枝老人，在清明桥是很有名的。
曹枝十几岁以前，夏天全在九山湖边度过。上午蝉鸣，他就下水了，一趟一趟
地游。饿了上岸吃块西瓜，又下水了。偶尔也上树捉蝉，把蝉卷在裤腰上，就那么
一条短裤，短裤就更短了。那时全身墨黑，人称乌鳢。1948年秋后，淮海战役还没
开始，曹枝离开粟裕部队，潜回嘉州，作解放嘉州的准备。除了地下党的活动，他
还组织了乌鳢游泳队。乌鳢游泳队50多人，20来岁居多，也有十三四岁的小乌鳢，
并七八个女乌鳢。曹枝是队长，把队员中的狗爬式改成曹枝独创的侧泳，省力又快
速。从清明桥边八角亭开始，一直到九山湖的尽头，来来回回地训练。后来拉出去，
横渡瓯江，从郭公山脚下水，以江心灯塔为目标，拣浪急时强行横渡。后来和丽州
的清州的游泳队比赛，乌鳢游泳队无人匹敌，而曹枝个人每每获得冠军。
乌鳢游泳队中，有几个是国民党嘉州市市长的保镖，和国民党嘉州市保安司令
的保镖。这是最重要的：关键时刻，晓之以理，挟主（或者杀主）起事。当然，后
来策略没有用上。那是因为，嘉州和平解放。
乌鳢游泳队中，还有刘倚珊，十七八岁，穿着长袖衣上岸，两个乳房青苹果一
样凸起，动人的小酒窝常常使曹枝害羞。他在刘倚珊面前，常常变成一条麻花。
那个时节，华枝春满，百鸟鸣唱，冬天都是满眼的杜鹃花。
曹枝老人挪到清明大酒店，这是清明桥最大的五星酒店。
“我要订桌。”曹枝老人说。
“先生您乘电梯二楼请。”男迎宾折腰道。
“我要订桌。”曹枝老人对二楼迎宾小姐说。
“先生您稍等。”迎宾小姐立即转身，高跟鞋橐橐橐橐。招来一位30来岁的女
人。穿制服，浓眉大眼，笑容可掬。有两个小酒窝！一股栀子花的香，像是这酒窝
里出来的。
“先生，我是这儿的餐厅经理，您要订桌吗？”
“……是的，”曹枝老人一时语噎。
“那么先生，”餐厅经理甜蜜地微笑，“您要哪天？您要几桌？您要哪个厅？”
“8 号晚上。请问美人，……哪个厅最大最豪华？”曹枝老人盯着经理的右酒
窝。
“那是纽约厅，可摆30桌，先生。”
“就这个厅吧。”
“这个厅最低消费是9 万，一桌3000，先生。”女经理说这句话时有些担心，
凭经验，此话一出，许多客人就走了。
“美人，这有什么关系呢。钱嘛。”
“那好，先生，您交三万定金吧。您真豪爽。”女经理心想，看来两个百分点
的回扣算是拿定了。
曹枝老人很快用信用卡付了费。
“先生，请问是哪类宴会？”
“就是喜酒。”
“不的先生，”女经理走近一步，栀子花香更浓郁了，“是红喜事，比如您的
孙子……儿子结婚，我们得准备舞狮，准备彩额喜字。”
“是白喜事。”
“哦，那对不起，那就随便了。”
“不能随便美人。得准备一下话筒，”曹枝笑着说，“说不定我要上台呢，说
几句话……我得现在点菜，好吗？”
“当然好……兰，过来一下……先生，这位餐厅小姐为您服务。”
餐厅小姐兰十七八岁，有着白净的瓜子脸，胸衣内拱着两个青苹果一般的乳房。
曹枝老人瞥了一下兰的屁股，可什么也没看到。他的心头怦怦乱跳。“我真是老不
正经，死不正经。”他觉得自己有些难为情。
曹枝老人在兰的帮助下，点了十大冷盘，十大热菜。十大热菜是野生黄鱼、东
海鱼翅、银汤海参、鲜菇干鲍、金沙龙虾、绍酒蝤蠓、芙蓉鹅肝、美国牛排、冬笋
芥菜、木瓜血燕。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录