第一章

    夏松江没看桌子上的信，有意不看，即使眼光偶尔从那里扫过，他也当什么也
没有看见。但自从它躺在那儿他就看见了，不用眼睛看他也知道它在那儿，不光看
见信封，还看见里面写的字，像钢珠子一样冰凉坚硬的字。斜靠在沙发上，夏松江
心里想：我翻开这本书的任何一页，如果第一个字的笔画是奇数，我马上就拆开信
封签字，如果是偶数，那就不理它，让它摆在那儿。

    夏松江手里拿的是一本新买的《广告创意》，他随手一翻，翻开的是127 页，
眼睛闭了那么几秒钟，看着第一个字他自嘲而又伤心地笑了一下：Whatbecomesalegendmost.
应该是几画呢，四个字母，算偶数吧，但它不是汉字，和自己刚才默想的规则有区
别。译成中文，意思是“最能成为传奇的事物”，“最”这个字12画，也是偶笔画，
那么不用拆信了。可英译汉，也可以不用这个字，可以译成别的字。那么这就不能
算。他合上书，哗啦哗啦地翻一下，拇指一下卡住，这次是194 页，第一个字是
“那”，上下文是这样的：与此同时，通过电视，广告讯息可以传递到无数潜在的
消费者那里，从而，你得以在他们各自的家里直接向他们娓娓道来，电视屏幕也得
以将产品直接展现在他们的面前。

    “直接展现在他们的面前”？自己在电视上露面的次数有多少次呢？记不清了，
反正次数很多，尤其是前几年，经常有电视台的人来给自己录像，有的是做专题片，
有的是作新闻报道。“向他们娓娓道来”，自己在电视上那不叫娓娓道来，那是充
满激情的演说，每一次都忍不住要激动，因为自己说的是真话，是自己心里最真实
的想法。

    第一次收到她的信，看了一半，他把它烧了；第二次，拆都没有拆开就烧掉了
；这是第三次。三年了，每年一次。他感觉出她所采用的是公开的挑衅和不屈不挠。
和任何人在一起，都说夏松江你了不起，你做的事我就做不到。也许他们有很多看
法，但那些听过他故事的人，尤其是第一次听的人，没有不被感动的。为什么在她
面前自己就那么糟糕，那么没有分量，那么不堪一击。

    这种感觉已经不止三年了，她第一次向他摊牌的时候就没把他放在眼里，和他
谈完话，她当着他和厂工会主席的面，大摇大摆地搬到那个人的宿舍里去了，反倒
像是她抓住了他的什么把柄似的。

    她向他摊牌那天，他刚从北京参加完表彰大会回来，同行的还有电视台的记者，
他有些兴奋，在机场给她打了电话，说他马上就回来了，还有中央电视台的记者哩。
她冷冷地说你不要把记者带到厂里来，如果你硬要带来，我马上就走。他问，你走
哪里去？她说，我到别人不知道的地方去，直到记者走了再回来。他不解地问：怎
么了？她说，没怎么！一下把电话挂了。他立即向朋友打了一个电话，我家里最近
是不是出了什么事？朋友说，没有哇，好好的，你老婆好好的，儿子也好好的，今
天我还看见他上幼儿园哩。他说，请你一定说实话。朋友支吾起来，说，最近有些
风言风语，你不要相信，那都是没影儿的事情。脑子里嗡的一声。同行的记者见他
脸色苍白，忙问他什么事。他勉强笑了一下，说没什么事。他想了一下，向厂里工
会主席打电话，说中央电视台的记者要到厂里采访，请厂里的领导准备一下。他特
别强调，他被评为十大杰出青年志愿者，同厂里领导的支持和帮助是分不开的。他
想，到时候不把记者带到家里去就行了，中央电视台的记者，厂里花大钱也请不来，
我能把他们带来，给厂里可是撑足了面子。

    刚走到厂门口，厂长和书记就到门口迎接来了。厂区的宣传栏里还贴着大红的
喜报。他心里一热，泪水差点滚了出来。事后有朋友说他，说那都是形式，都是假
的。可他就爱为这些形式上的东西感动。就像一夜过后是黎明，这是自然规律，没
什么值得大惊小怪的，但总有人对新的一天到来激动不已。理性的人，每一天有什
么区别？不过是因果和烟云。

    夏松江感到遗憾，甚至有些难为情，记者对厂里领导并不感兴趣，随便采访了
一下，就提出要去他家，他们主要是来采访他妻子的。他没办法，求工会主席帮忙，
叫妻子在家等着他们。

    他回家的时候，工会主席和妻子也刚到。看到妻子那张冷若冰霜的脸，他打了
个寒噤。记者没看出什么不对；架好机器便开始采访。记者以开玩笑的方式开始：
夏松江现在又上电视又上报纸，是名人了，你是名人的妻子，也算是名人了，当你
得知他被评为十大杰出青年志愿者的时候，是什么感觉？是激动、还是觉得在预料
之中？她面无表情地说，他是他，我是我。夏松江在一旁尴尬极了，也气极了，但
毫无办法。记者再问什么，她回答得更简单。记者问她：夏松江说，他做这一切，
并不需要别人理解他，甚至包括那些受他支助的学生，你作为他的妻子，你理解他
吗？她干脆地说，不理解。记者问为什么？她拒绝回答。然后无论记者说什么，她
都像没听见一样。

    记者离开后，他正想发火，她却先发制人，她冷笑了一下，问他：你都知道了
吧？

    夏松江说：知道什么？

    她说：如果你不知道，那我当面告诉你，反正王主席也在这里。厂里早就传开
了，说我和冯义泉好上了。就这事。

    王主席忙说：小杨，你不要听那些人乱嚼舌根，有些人呀，就是喜欢捕风捉影。
夏松江你不在家，义泉和你是好朋友，他经常来帮小杨做事这是真的，但他们正当
得很，什么事也没发生。

    夏松江觉得自己快发狂了，他真想把他们全都掐死，包括王主席。在三个小时
前，他打电话找的那个朋友不是别人，正是以前关系最好的冯义泉。

    但她还嫌不够，她莫名其妙地笑了下：王主席，你错了，我的确和冯义泉好上
了，你可以告诉厂里的任何一个人，所有的传说都是真的，我们发生过好多次了。
今天你在这里更好，免得我说出来他受不了。我现在唯一的要求就是离婚，越早越
好。

    他被她打蒙了，在一起生活了四年，他第一次发现她如此高明而又残酷。以前
还觉得她没有主见，总是丢三落四拖拖拉拉。才一年不见，怎么就完全变成了另外
一个人了呢？

    他问：我什么地方对不起你？

    她说：你没有什么地方对不起我，是我爱上了他，他也爱上了我，这是没办法
的事情。对不起，今天你那么风光，也许我太扫你的兴了，但我不想瞒你，早点让
你知道，也好早点让你解脱。离婚条件随你提，家里的东西我一样不要，只要你答
应离婚就行。

    他已经被气得说不出话来。她收拾起东西，说：对不起，我的东西我都已经搬
到冯义泉那里去了，这屋里如果你认为还有的，都是我不要了的，麻烦你把它们扔
了吧。

    说完拉开门走了。

    连王主席都被她搞傻了。

    这时外面已经暗下来，王主席安慰他：小夏，你别生气，你现在又上电视又上
报（不知不觉把记者的话端出来），是名人了，不值得为这点事情生气。

    为这点事？

    电话响了，是团省委青年志愿者服务中心主任打来的，告诉他从明天起，大半
个月的行程已经安排好了。明天上午先在省委大礼堂作专题报告会，下午为他开庆
功会，工厂和学校的代表要到场，有可能要他回答现场观众提出的问题，因此最好
准备一下。后天和其他青年志愿者座谈，接下去是到第一中学和第三中学以及武警
部队作先进事迹报告。下星期一开始，奔赴下面18个地州市作巡回演讲。

    这个电话是个转折点，甚至可以说是救了他的命，如果再迟来一分钟，说不定
他已经用斧头把冯义泉和那个贱人的头敲碎了。当然，所谓的一分钟，是事后自己
给自己的一个说法，一个习惯性说法，也许是两分钟三分钟八分钟九分钟，抑或是，
没有这个电话，他也举不起斧头。但毕竟，给了他一种精神上的安慰：不是自己宁
愿忍辱负重，而是不得不忍辱负重。人“不得不”的时候有一种悲壮感，对男人来
说这至关重要，即使崩溃的大堤，有一条哪怕流量很小的引渠将水导出去，也比硬
邦邦地等着它崩溃好得多。

下一章　回目录