第一章

    我人生一段最困难的岁月里，是谁陪伴着我？是大根，一个纯朴善良的普通人。
我做饭，大根烧火；我病了，只有大根照顾我。我的命运被我自己改变了，而大根
却永远离去了，也许爱与温暖才永远是生活中最重要的……

    那是我人生的一段非常岁月。

    那时，因为我的文章写出了些声名，我便从大山里走到县城，做了广播电台的
编外记者。

    机关在城中心，寸土寸金，住房很紧张，没有可供我住宿的地方。

    我被安置在距离县城十几里地外的一个郊区转播站去住。这是坐落在一座青山
脚下的大院，这个大院从山脚一直延伸到半山坡上，院中央竖立着一个高大的铁架
子，那架子直耸云霄，高到顶尖上的红灯，在地面看就如行走在高空飞机上的小灯。
那铁架是靠一圈一圈粗壮的八字形的钢丝绳深抓到地脉深处来固定，铁架越高，钢
丝的弧度就越大，由于这一圈一圈扩大的钢丝，造就了一个大院，院子有几十亩大，
大得有些荒凉。隔着铁架，有两排遥遥相望的房屋，铁架前边的一排是机关的家属
院，后边的一排，是机关储存器械杂物等用的库房，离这两排房屋几十米远的山半
腰处有转播台的几间机房。

    铁架后边做仓库用的这排房子的边儿上有间空屋，我就住进了这里。我隔壁的
另一间小屋里还住着一个人，人称他老点，送我的人笑着说，你要同老点做邻居了。

    “老点是谁？”人们笑笑没有回答，说见了你就知道了。

    晚上下班，刚走进屋，就听见一个声音由远及近传来：“太阳知道我的心，星
星看着我的眼……”这声音是粗犷的，说是唱出来的，倒不如说是吼出来的。我走
出屋，见一个人个头不高，身穿蓝色的劳动布大褂，头上歪戴一个橘黄色的塑料帽，
手中拿一截玉米棒，他嘴里嚼着，口角流着汁水，他的鼻子、嘴、眼睛都是小的，
见了我咧嘴一笑，笑的时候，那小鼻子往上纵着，眼睛就睁不开了，这时他的满脸
呈现着一种稚气。

    “你来了，听说，这里要来个人。”他说。

    我没说什么，看他嚼着棒子往屋走，这时，我发现他的左腿迈步一踮一踮的，
我想这大概就是人们叫他老点的原因了。可他看上去还是个孩子，也就十七八岁。

    他进屋脱下蓝大褂，摘下帽子，穿着一件灰白色的皱巴巴的小褂子出来，手里
端着个面盆。细看那盆吓了我一跳，盆里被一层层的干面糊住，只落个不大的小洞，
小洞里放着些面，他用勺子往面上浇水，筷子笨拙地搅动着，水多的地方是个大面
蛋，水少的地方还是干面。

    “你这是干什么？”

    “做白面疙瘩吃。”

    “你叫老点？”

    “那是他们给我起的，我叫赵大根。”我一时没听清楚，他说话好像舌头不大
好使，打着卷伸不直，最后一个字，总是说不囫囵，这根从他口里出来像是“恩”，
也像“音”。

    “叫啥？”

    “就是树根，甜草根。知道了不？叫大根。哈哈……”他自己大笑起来。

    他笑着，筷子搅和着盆子里的面。

    这里没有食堂，我吃饭也成了问题。

    开始的时候，我到街上的小吃摊，吃油条豆腐脑，吃了几天，见了豆腐脑，嘴
里就冒酸水，咽不下去了。没别的办法，我也用大根煮饭吃的蜂窝煤炉自己做饭吃。

    好在我在宿舍的时间很少，早晨胡乱凑合一口，不动烟火。中午我就是想自己
做饭吃也不可能，因为别人上班是在办公室，我上班必须走出办公室，到处去寻找
新闻，中午赶到哪儿就在哪里吃，我的背兜里经常带着一包方便面或是几块饼干。
没有特殊的事情，回来早的时候，我要自己精心做一顿饭吃，供我做饭吃的家什很
简单，一个小耳锅，一块面板，还有一个炒勺。我会用耳锅做大米掺小米的二米干
饭，用土豆炖西红柿茄子，或者烙两张葱花油饼，打一个鸡蛋汤。每做好了这样一
顿饭，我不会自己享用，会和大根一起吃。

    自从我住下来，我才感到，我这时的生活离不开大根。大根挑水，生炉子；他
还会封炉子，有时封的炉子几天都不灭。我时常给他改善一下生活，不然他总是吃
面疙瘩汤。大根每看到我端上这样的饭菜，他的小眼睛就高兴地睁大了，他会把脸
洗得干干净净的，瞅着我笑。他把二米饭泡上菜汤，呼噜呼噜地大口吃，或是把大
葱青椒蘸上酱，卷在饼里，嘎吱嘎吱嚼，吃得满头大汗。我把毛巾扔给他，对他说，
擦擦汗，慢慢吃，又没人给你抢。他哈哈地笑着，擦一下汗，又埋头吃起来。

    吃过饭，我爱在院子里走走，我们住的房前是一排蘑菇云一样的小柳树，在微
微的轻风中树的枝叶相互摩挲着，发出窸窣的颤响，也像是在悄声细语地闲聊。院
子里大铁架下，星罗棋布地种着茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、豆角、青葱。靠墙边
离铁架子远一点的地方，还挺立着一片片高大的向日葵，还有树林一样茂密的玉米，
这是前边家属院的职工种的。菜地的中间有条宽大的白沙土路。

    在这个阔大得有些荒凉的大院，只有在我们居住的那排房屋前有一口压水井。
晚饭后，前排房里的男人们，趁这时间，散步一样挑着水桶，穿过大片菜地，来后
院挑水，女人领着孩子提着菜篮子，到自家的菜地摘点新鲜菜。大根这个时候也出
来，他手里拖着根柳树条子，仰脸看着天上的火烧云，像小马驹撒欢一样，在院子
里跑。他的身后，被他趟起一缕烟尘，那烟雾被晚霞染成金黄色，云絮般飘扬着散
去。他跑高兴了，大声地唱上一句：“我抬头，向青天，寻找过去的从前……”

    挑水的人看着他笑：“老点，你看天，找到从前那个把你叨下树的老鸹了吗？”
他不说什么，仍是哈哈笑。

    一会儿，他再吼一嗓子，“你的大眼睛，明亮又闪烁……走过来，走过来……”

    又有人笑他：“谁向你走过来了，看你那熊样，别说大眼睛姑娘，就是一只眼
的瞎喜鹊，也不会向你走来。”他还是哈哈笑。

    就在这样的说笑中，如烟如云的暮霭笼罩了院落，四周景物模糊起来，院子里
静下来，我手中，拿着人们送的几棵大葱，几根黄瓜，或一篮子西红柿或青豆角，
走回我的小屋，开始我一夜艰辛的爬格子的生活。

    那时，我出奇地勤奋，当天采回来的素材，我没有让它过夜的，总要在夜里把
它写成稿子。我那时寻找的素材，可真是五花八门，遍及各个行当，各个角落。每
天，我骑一辆单位配的类似邮局送信的草绿色自行车，到处跑，有时我一天跑好几
个地方。有一天，我清早在一个镇子里，看那里的人怎样把一堆棕红色的泥巴，烧
制成一个个形态各异，千奇百怪的花盆、香炉、小马、小牛。午间，我又到一个村
子去看那里的小尾寒羊，那雪团一样的羊羔真是可爱极了！还顺便瞧了一下住在暖
棚里的瘦肉型白猪，还看了看猪舍里点的灯泡是多少瓦数。后半晌我又跑到30里地
外的一个偏远的小山村，看那里的人是怎样把院子里的柴草、污水及人畜粪便装入
一个窖子里，建起沼气池。主人当场用那沼气给我烧了一壶开水，顺便还看了他们
在塑料大棚里养的蕨菜、苦麻菜长得是多么旺势。村长还带我去一户农家，看那户
人家为90岁老人操持的喜丧宴席上，乡村二八席八盘八碗是怎么做出来的。

    夜里，我就像一头倒嚼的牛，咀嚼百草酝酿奶一样，把这些素材翻过来，倒过
去地咀嚼，而后把它们剪裁加工，写成一篇篇漂亮的文章。头一天还是一堆杂乱无
序的文字，第二天就变成有形式有内容的稿子，在广播报纸上播发了。

    我的表面生活过得体面而又热闹，可我的现实生活却困窘而又凄清。夏天还好
过一些，冬天的时候，天寒雪冷的，每天清早我要顶着白毛风跑到十几里地外的单
位上班，奉命到各处去采写稿子。傍晚饥寒交迫地走回存身的小屋，那屋子是靠走
廊的炉子带着取暖，屋里暖气片少，小屋子里总冷得房顶都挂着白霜。大根怕我冷，
每天晚上，他把走廊里的炉子烧得旺一些，烧一壶热水，倒在盆子里，用那热气，
嘘房顶上的霜。我也没有办法给他做好吃的了，因为冬天我们买不起青菜，只吃土
豆酸菜。大根是打杂的，偌大个单位，烧锅炉、打水，扫院子，夏天掏下水道，冬
天扫雪，刨冰这样的活都叫他去做，他的活儿又脏又累，他就馋，想吃荤腥。那年
快过年的时候，单位给每个职工发一板带鱼，一捆大葱。大根没有，因为他是临时
雇来打杂的。我也没有，因为我是编外的。

下一章　回目录