第三章

    在这劫难中，我重新认识了生活，重新认识了我自己，我对生活不再存有浮华
的渴念。我明白了，我只是行走在城市街头的一棵玉米，我的根永远在大山里；我
明白了，我是一只飘摇在城市上空绚丽的风筝，那条线拽在老母亲的手里，或是系
在埋葬着父亲尸骨的土丘里，仅此而已！我所有的光华，是靠我那小屋里彻夜不眠
的灯光，是靠煎熬着青春热血而留在格子纸上的文字来维系，除此以外，毫无依傍！

    我明白了，我要在异乡的这里走下去，只有向我自己宣战，否则别无他路。

    我明白了，我心静如水。我心无旁骛。

    我在生活的河流中，寻觅着值得向世人报告的声息。我日日迎着朝阳，骑上那
辆自行车，走向城乡的角角落落。像一只辛勤的蜜蜂，在百花园中采花酿蜜一样，
我在城市的街巷里、在乡村的山岭沟道间，采集关于社会的、关于人生的昂扬向上
的东西，那值得报告的东西，也源源不断地为我的心魂输入养分，使我在寂寞中，
心里总有往前奔的力量。

    我白天外出寻访，夜间写稿子，出自我手下的大量文字，载着我的希望飞向四
面八方，给我带来很多的荣誉。我简陋的宿舍里，获奖证书装满了一个大纸箱子。

    可是，就在那年冬天来临的时候，大根离开了我们居住的那个荒凉的大院。

    单位让他去山上看转播塔，那地方在郊区外的高山上，海拔两千多米，原来在
那守塔看设备的老人，风湿病犯得厉害，腿走不了路了，需要下山养病。

    大根要走了，他不愿意去那寒冷寂寞的大山，可他又不能不去。

    自听到这信儿，他就不说话了，可他手不闲着，他和了一大堆黄土泥，把走廊
的火炉子套了一下。他去煤屋子，搬出很多大块煤砸成小碎块，用铁撮子收进走廊，
他还劈了一大堆点炉子的木柴，放在走廊的一角，不知从哪里又弄来两张桦皮，放
在木柴上，他说：“姐，我把桦皮放在这了，你点炉子时，用它一点就着。”

    大根在为我过冬作准备呢！

    我也为他准备了一些防寒的物品，给他买了一双大头棉皮靴，把朋友送我的厚
厚的棉大衣和一条毛毯送给他。我把这些东西包成一个包裹，我说，你别丢了，里
面好几样东西呢，他说：“姐给的东西，我一样也丢不了。”

    临近走的日子，大根的情绪愈发低沉。

    临走的前一天晚上，他站在窗前的柳树下，许久不进屋。星星出来了，月亮出
来了，他还站在那儿，我说回屋吧，他还是站在那儿不动。他望着前面家属院里，
那些亮着灯光的窗子，他说：“有个家，不是一个人过日子，那可多好啊！”

    大根的话，说得我心里发酸。他很小就没了爹娘，孤苦伶仃的一个人，眼下，
他是怕山上一个人的寂寞，他不想去，可我们都没有能力改变什么。

    走的那天早晨，送他上山的车，停在门口，他把自己的行李衣物搬上车，我把
给他打好的包裹送上车，车要开动了，他忽然又跳下来，跑回他住的屋子里，拿出
一把铁锤子，放在走廊的一个空油桶上，他告诉我说：“姐，你要是夜里害怕，你
就用这锤子使劲砸铁桶，前边家属院里的人听到，就来看你。”

    我的眼泪流了下来，我转头跑回屋里……

    大根走了，后边偌大的半个院子里只剩我一个人。

    那一幢房屋，中间是一个大铁门，铁门左边是五间，右边是五间。夜晚，那长
长的一大溜房子只有我这一间房里亮着灯。每晚，刚一天黑，我就把铁门关严，在
里边锁好，然后我关好房门，再不敢出去。走廊的炉子没有煤了，我不敢去填，屋
子里没有水了，我也不敢去走廊的水缸里舀水。我缩在屋子里，总听到铁门在响，
像是有人在推门，而后，我又听到走廊有嚓嚓的脚步声，我手握着大根留给我的铁
锤，站在门后，我吓得头皮发炸。有时，我实在吓得受不了，“砰”的一声打开门，
大声喊：“谁？”可走廊里什么也没有，静得可怕。我赶紧关上门，躲在屋里。我
铺开稿纸，想写稿子，分散一下注意力，可任凭我怎样定神，就是没有思路，有时
大瞪着眼睛到天亮，稿纸上却一行字都写不出来。

    这样的生活，我几乎是没法过下去了。我想另寻门路了。

    我犹豫着，不知脚下的路该往哪儿走。

    不想，就在这个时候，我的命运不期然地发生了重大变化。

    这年，我没有回去过年。除夕的夜里，县领导来看望节日值班的职工，从机房
出来，见我的窗口亮着灯光，便走进我的小屋里。见我一个人在煮挂面，看了我那
一纸箱子获奖证书，听了单位的人介绍我的情况，领导的眼睛湿润了。年后我的工
作很快解决了，不久，我又被调到另一个文艺单位任了领导职务。

    此后，一直忙忙碌碌。很少有闲暇回原来的单位，也没有时间去看看大根，但
我的心里一直想着他。陪朋友上坝，临时买的夹克衫、棉袄、运动鞋之类御寒的衣
物，用完后我都洗好放入一个纸箱里，给大根留着。南方的朋友来旅游，带给我些
虾米，咸鱼片之类好吃的东西，我也装在塑料袋里，准备给大根。可去看大根的想
法却被汹涌的事务的波潮推挤着、淹没着，一直没有去行动。

    那天，猛听说，我和大根住过的那个大院被开发商买去了，要盖楼。我像被什
么猛然打了一下子，赶忙让司机开车去那里。那个大院已经面目全非，推土机正在
推那里的旧房屋，我和大根住的那两间房屋，顶子已经没有了，只剩下砖墙，停电
时点蜡烛熏黑的痕迹还清晰可见，墙上还有我写的警句箴言，纸已褪色如干菜叶般，
可字迹还能看得清楚，那是大根给我贴上去的。

    我要把这个地方珍存起来，哪怕它已是残缺的废墟。我举起相机，那间没了屋
顶的房子映入镜头，那墙壁上褪了颜色的箴言映入镜头。在那最困难的时候，这文
字曾是我精神的支撑。可后来我知道，那时我最大的支撑，是大根。因为，那些改
变我人生道路的文字，是在同大根与我为伴的时候写出来的，大根离开那个大院后，
我没有再写成一篇稿子！

    我的眼睛模糊了，一个念头疯狂地掠住我的身心，我要见大根。

    大根在哪儿？看院子的老人说，“他死了，好几年了，是在山上盖小房子，起
石头的时候砸死了。”

    我一下愣在那里，不知这是现实，还是在梦里。大根，年轻轻的，他怎么就死
了？我一直觉得他在那儿，哪会儿想见，就能去见他，可想见他的时候，他却不在
了……

    大根！我曾对他说，我挣多了钱，给他买鱼吃，让他吃个够。我虽然没有挣很
多钱，但足够买鱼吃的，可是，我却还没有来得及买鱼给他……

    泪眼中，看到穿着蓝色大褂，头戴黄色安全帽的大根向我走来；看到端着一炒
勺鱼头的大根向我走来；看到他手里拿一把铁锤，放在铁桶上，瘦小的身影黯然远
去……我还看到他站在窗前，望着家属院灯光时，那渴盼的眼神……

    大根，在那边可找到了爹妈？那边可有温暖的家？这样想着，我不顾一院子干
活的人，蹲在地上大哭起来……

回目录