第一章

    老爸79岁了，体弱多病，哮喘、心脏病、高度近视，走路都得拄着拐杖。经过
艰难的跋涉，他把生命的力量耗尽了。我把脸贴在他的脸上，听到他微弱的声音：
“……我的退休金又涨了……我不租房子了，我也不用保姆了……我去养老院……
一个月能攒1000元……”听了这话，我万箭穿心。

    妈妈永远地走了，我、我丈夫、我弟弟和弟妹都十分悲痛。

    告别仪式结束后，弟弟找到我，说不能让老爸自己单过，让老爸搬到他家。弟
弟说老爸不去，让我说服老爸。我觉得弟弟的想法入情入理，老爸79岁了，体弱多
病，哮喘、心脏病、高度近视，走路都得拄着拐杖。虽然有保姆，还是不如在弟弟
身边照顾得更周到。我对弟弟说：你家只有两居室，金宝一室，你两口子一室，老
爸和保姆没有地方住呀。弟弟说让金宝和他们住在一起，老爸住金宝的房间。那天
老姨也去看望老爸，我便向她说了弟弟的想法，希望她也劝劝老爸。

    老爸没有参加妈妈的告别仪式，自己在家老泪横流。妈妈去世已有三天，这三
天里老爸不知流了多少泪，人显得更老了，就像枯萎的干柴瘦削、干瘪，憔悴不堪。
我们来到老爸的身边，一起安慰老爸，让老爸别伤心，多保重。然后便说起让老爸
去弟弟家的事。老爸摇摇头说：福子家住的是三楼，出入不方便。这儿是一楼，我
出外走走方便，我的腿脚、眼睛、耳朵都不好，就在这儿凑合吧。弟妹说：有儿有
女的，这么大岁数自己过好像我们没有孝心。老爸说：儿孙自有儿孙福，自己过着
才清闲。我的退休金也够花，不用你们惦记。老爸退休前是一所小学的教师，退休
金1600多元，这些钱的确够老爸雇保姆和生活用的。我心里明白老爸之所以不去弟
弟家，是怕和弟妹过不到一起。妈妈在世时，妈妈和弟妹吵过嘴，老爸对弟妹的印
象不好。老姨也帮着劝说，老爸还是不去。

    弟妹说：“别有什么想法，福子和我有什么毛病你就尽管说。”老爸说：“儿
子儿媳都好，只是我清静惯了。”说着，老爸又潸然泪下。

    “你要是不过去，那我就住在这儿照顾你，让我媳妇和金宝一起过，我和你一
起过。”说着，弟弟打开箱子，从箱子里拿出被褥，放在老爸的双人床上。弟弟征
服老爸是有办法的。小的时候，他要什么东西，得不到便就地打滚，爸爸怕他把衣
服弄脏，也怕别人看到丢脸，所以弟弟的要求几乎都能如愿以偿。

    “别这样，你们一家怎么能变成两家？你快回你家去吧。”老爸着急地说。

    “不行，我就住在这儿。”弟弟说着，果断地把褥子和被都铺在床上：“你要
不去，我就在这儿住。”

    “你这不是逼我吗？”老爸动摇了，他无可奈何地说：“我不能让你们一家分
成两家。”

    老爸住进了弟弟家，同时也把保姆辞了，按着弟妹的说法，她和弟弟会照顾好
老爸的。

    每天早晨，老爸起得晚，弟弟一家上班的和上学的都走了。锅里有饭菜，用锅
盖盖着，放一两个小时也温热。中午雇了一个钟点工，按时给老爸做饭。晚饭全家
一起用餐。一日三餐都有保证，老爸也就安顿下来。老爸常常看电视，他说一清静
下来他就想我妈妈。其实妈妈在世时，老爸就整天贴在电视上，翻来覆去地看中央
电视台的海峡两岸节目，关注着台湾的有关报道。他感觉他哥哥应该在台湾，他常
说现在台湾来大陆的人也不少了，我哥哥怎么还没有消息？老爸多次说过，伯父是
国民党刘汝明军团的一个排长，解放前夕从南京去台湾了。我总觉得伯父去台湾的
证据不足，因为南京还没解放伯父就没消息了。从有关资料看，刘汝明的部队在撤
退中或被歼或起义，去台湾时所剩无几。但是，我不给老爸泼冷水，那是他一个永
不磨灭的期盼。

    这天早晨，老爸到锅里取饭菜，感到饭凉了，便打开煤气加热。热完饭，煤气
开关没有关好，弄得满屋煤气味，幸亏邻居在门外闻到咸臭的煤气味，敲开门，老
爸才没被煤气夺走生命。当时老爸被煤气熏晕了，听到敲门声才知道应该打开门。
事后老爸说他都看到我妈妈了。

    老爸的视力不好，自己在家，没有保姆是不行的，我和弟弟商量还得雇保姆。
我到一家中介公司找保姆，交了50元钱登记费。那家中介让我等电话，说有保姆立
刻通知我。

    然而保姆还没到，却出了一件意想不到的事。

    这天晚间，老爸给我打电话，呼哧呼哧地喘着粗气说我弟弟和弟妹打架了，让
我快去劝架。我和丈夫感到事情严重，坐着出租车火速直奔弟弟家。

    还没进弟弟的家门，就听到弟弟和弟妹的呜嗷喊叫声，我忙敲门。弟弟开门，
见是我俩便问：“深更半夜的，你俩怎么来了？”我说老爸让我俩过来的，老爸说
你俩打仗了。弟弟脸色铁青，太阳穴青筋鼓起，“突突”直跳，他愤愤地说：“她
没事找事。”

    厅里乱七八糟，杯盘狼藉。几个饭碗摔得碎片遍地，一个水杯被摔成两瓣，电
视遥控器也四分五裂地扔在地上。弟妹在她的屋里又喊又叫，说我弟弟是猪、是狗、
是狼、是蠢驴。我弟弟瞪大眼睛说：“你骂吧，在老爸面前我不愿打你……”“你
打，给你打，你手指长齐了吗？”

    我说：“福子这是干什么？一家人有什么可吵闹的。”这个时候我就得批评弟
弟，让弟弟服软，让弟妹感到我偏向她，使她消气。

    老爸的脸色比我弟弟的脸色还铁青，脸上青筋鼓起，乌云翻腾。老爸和弟弟有
一个共同的毛病，生起气来就脸暴青筋，太阳穴“突突”直跳，给人一种乌云压城
城欲摧的压抑和恐惧。弟弟见我老爸七窍生烟，怕把老爸气坏了，便不言语了。只
是我弟妹还不依不饶地进行声讨和谴责。

    “没什么事了，你别生气了。”我来到老爸的房间，安慰道。

    “这还有好？我不来人家能打仗吗？”老爸边喘着粗气边说。原来刚才老爸坐
在厅里看海峡两岸节目，那些日子，正是连战访问大陆的时候，老爸说国民党的主
席都来了，伯父也应该有消息了。老爸高度近视，曾因视网膜脱落做过手术，还患
有白内障，所以老爸看电视离电视机特别近，这样老爸那瘦弱的身子就像贴在电视
上。弟妹拿着遥控器想看电视连续剧《神医喜来乐》，她小声向弟弟说：“让爸爸
进屋休息吧，他还能跟着连战到台湾吗？”弟弟说：“等老爸看完了再说。”弟妹
说：“等他看完了，喜来乐早就死了。”就这样，你有来言我有去语，唇枪舌剑争
吵起来，而且越吵越气愤，弟妹气得把遥控器摔了，弟弟摔了两个碗。老爸视力不
好，耳朵也背，但是，愤怒的举动和大声吵闹还是惊其心动其魄，他又急又恼，没
办法，只好给我打电话。

    我和我爱人苦口婆心地劝弟妹不要生气，看我们的面子给福子一次痛改前非的
机会。劝到午夜，弟妹才平静下来。但是，弟弟被弟妹撵出他们的房间，搬到老爸
的房间，两人不同床了。

    老爸说这场“战争”是他引起的，他是罪魁祸首。他说：“当初景华大路改造
时，我想多交点钱要个三居室的房子，和福子住在一起，帮福子看看家，管管孩子。
你妈妈说和年轻人过不到一起，所以分房时我们没花那么多钱，只要了二室一厅。
看来还是你妈妈说得对，我和福子真就过不到一起，现在再想自己过，我连个窝都
没有了，去哪呀？”

    老爸之所以说他连个窝都没有了，是因为他住的那套房子被弟弟改造成门市房
出租了。那是一楼，窗户朝着车水马龙的景华大路，弟弟把窗户改成门，那个房子
成了门市房，可以做买卖，这样租金就高了一倍。当时老爸不同意把窗户改成门，
说他将来还可能回去住，弟弟、弟妹和我又是解释又是劝说，老爸才默许。房子出
租了，老爸真就搬不回去了。

    弟弟和弟妹同室操戈使老爸肝火攻心，眼睛看东西更模糊了，就是我去了，他
也看不清来者是谁，坐在他身边他才能从声音和朦朦胧胧的轮廓上判断来者是我。
他对我说：你弟弟能过好就行了，我有今天没明天的，还能活多久？

    那件事，弟妹说老爸做得不对，说老爸偏向我弟弟。她说那天我弟弟目中无人，
没把她放在眼里，她才气愤地把遥控器摔了。弟妹说老爸没有批评我弟弟，只是喊
着说是冲他打的仗。听了弟妹的话我有些后悔，当初真不该让老爸搬来。

    这天，老爸交给我一个存折，让我买一台电视机，放在他的房间里。老爸原来
的那台电视机坏了，也太旧了，搬家时，让收购旧电视的收购了。电视机买来了，
虽然高度清晰，老爸也只能听声，却看不清楚画面了。什么都看不清楚，老爸着急，
我和弟弟也着急。我俩带着老爸到市中心医院诊治，医生说应该动手术，但是岁数
太大，体质又这么弱，怕下不了手术台。

    “那我就等死吧。”老爸悲观地说。

下一章　回目录