第四章
一辆小车爬上山来，后面追着一辆小车，我就不知道哪辆车里是商人，哪辆车
里是官。
韩雪梅很快就回来了。她就像是出去数了数雪花，换了换心情，脸上已经有了
一点笑意。她踮起脚尖从木板上拿下一本诗歌刊物，然后低头看了一阵地图。她站
在火炉旁翻开刊物烤了烤，说：“从今往后，我不知道还有没有运气读诗呢。”
我不能老站着，就像要下逐客令似的。我重重地坐下去，藤椅立即就歪了。我
板着脸问：“你究竟要到哪儿去？”
她抓起桌子上的红色圆珠笔，向地图走过去。她用我批改作业的笔在上面打了
一个“√”，说：“这儿，就是我人生的第一站。”
我一眼就认出来了，那正是黄青所在的海边小城。
她在床边坐下来，伸直双腿，皮鞋的高跟支在地上，鞋尖指着我。她说：“黄
青在那儿。”
“你是为哥哥去的吧？”
她一边翻刊物一边说：“不，我是去投奔她！”
公路上一辆车也没有，雪越下越大了。
“我哥哥已经同意和她离婚。”
“你嫂子，她在那边干什么？”
“说是在厂里做工，谁知道。”
“她也不容易……”
“能挣钱就好。”
我是因为钱吵架才跑出来的，我可不想说钱。我说：“我知道，她是个正派女
人……”
“你不必对我说什么。”她打断我，“但愿你们，那会儿，并不只是谈诗。”
“确实，我们只谈诗……”
“马老师，你可怜啊！”
她的口气就像说她的哥哥一样。屋里的温度突然升高了，我的脸热起来。
“你就是和她上了这床，也正常啊！”
“不许胡说！”我叫起来，“我发誓……”
她打断我：“我有什么权利干涉别人的自由。”
冷风从窗口吹进来，我的脸却越来越滚烫。我没有预料到她会说这些。她把打
开的刊物放在大腿之间，把羽绒服的拉链往上拉了拉，胸口那儿就绷得更紧了。我
扭头看着火炉，我看到了自己心里腾起的火焰。
她摇晃着两条腿，刊物差点滑了下去。她说：“我也是成年人了。”
“你还小……”
“我还小吗？”她的嗓音有点嘶哑，像着了凉。“我要自己挣钱供养我哥哥，
当然还有我妈。”
“你还是应该上大学……”
“读大学，还不是为了赚钱，迟赚钱不如早赚钱……”
这些年，我在村子里没少听到这样的话。我面对那些失学儿童的家长时有讲不
完的大道理，但这会儿，面对从前的学生，我却是一句话也说不出来。村里的漂亮
女子都快走光了，这个村子的眼睛就要瞎了。
“去了那儿，给我写封信。”我说。
她慢慢地翻着刊物，好像没听见我的话。
我接着说：“不要写错了地址，不要写错了这个村子的名字。”
她把刊物放到桌子上，说：“从今往后，我还不知道会不会用笔呢。”
我又从抽屉里拿出那本刊物，说：“这个，你带给黄青吧。”
她把刊物胡乱塞进包里，然后从包里掏出一面小镜子，一边照一边问：“不给
她带一句话？”
我想了想，说：“生活里还是有诗意的。”
她笑起来，就像在笑学生腔什么的。她摇了摇头，却并不作什么纠正，只顾问
：“你送给我什么呢？”
我刚说过的话其实就是送给她的，但我已经不好意思再说一遍了。
“我替你鸿雁传书，你怎么感谢我呀？”
我从身上拿出那五百元钱。我没想到我会拿出钱来，手突然有一点僵。钱让我
过了一个窝心的春节，我大概要拿它来出一出气了。
韩雪梅斜了一眼我手上的钱，然后盯着我。
“买车票吧……”
她的手套有点笨，但亮出来的手指很灵巧，轻轻把一沓钱捋了过去。她就像事
先知道我要给她钱似的，或者，她刚才那句话的意思就是向我要感谢费。她把钱叠
起来，然后拉开羽绒服的拉链，放进里面的衣袋。她说：“没想到，今天出门会遇
到你。”
我想她说的是没想到今天出门会碰到好运气。她这次出远门，还没离开村子就
挣到了第一笔钱，这是个好兆头。
“莫嫌少。”我说，“一个穷教书的……”
“别装了！”
我看了她一眼。她还拿着小镜子，对着小镜子修正了一下表情，然后把小镜子
放回包里。她脸上的那点笑容大概是计算过的，连简单的算式也不需要。我突然有
一点后悔，也有一点沮丧。我望了望窗外，乱雪中不见客车的影子。
“别对我哭穷。”她笑了一声，“我怕穷。”
白色羽绒服的拉链没有拉上去，我看了一眼那饱满的红色毛衣。我发现她又在
斜眼看我的手，好像我的手上还拿着钱似的。她看那砖厂老板没走眼，但是，她还
没走出这个村子，我觉得她的眼睛已经往斜处看了。我低下头，看着她的手。
她交织着露出来的手指，说：“我这双手，最怕冻。”
我抬起头看地图，一眼就看到了海边。我说：“那边，暖和，冬天大概和这边
的秋天差不多。”
突然，她的一只手伸过来，抓住了我的手。我不敢让藤椅动一动，慢慢地，我
的双手握住她的一只手，就像要在手套外面再加一层保护。我们谁也不说话，火炉
呼呼地燃烧着。她也一动不动，好像在心算什么数学题，一时得不出答案。过了一
会儿，她抽出手，摸了一把我的脸。我站起来，藤椅歪向一边，而我也差点没有站
稳。
这时候，窗外传来车喇叭声。我们都扭过头，看见一辆客车正冒着大雪爬上山
来。
她拽上那只包，几乎是逃跑掉的。
我摸了摸自己的脸，摸了摸我的女学生半只手摸过的脸，呆呆地站了一会儿。
我听见了客车停下来的声音，没错，就在老松树下面。我还从来没听见过这么刺耳
的刹车声。我望着地图上那个红色的“√”，望着一个唯一正确的地方。我没有听
见客车开走的声音。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录