第四章 一辆小车爬上山来,后面追着一辆小车,我就不知道哪辆车里是商人,哪辆车 里是官。 韩雪梅很快就回来了。她就像是出去数了数雪花,换了换心情,脸上已经有了 一点笑意。她踮起脚尖从木板上拿下一本诗歌刊物,然后低头看了一阵地图。她站 在火炉旁翻开刊物烤了烤,说:“从今往后,我不知道还有没有运气读诗呢。” 我不能老站着,就像要下逐客令似的。我重重地坐下去,藤椅立即就歪了。我 板着脸问:“你究竟要到哪儿去?” 她抓起桌子上的红色圆珠笔,向地图走过去。她用我批改作业的笔在上面打了 一个“√”,说:“这儿,就是我人生的第一站。” 我一眼就认出来了,那正是黄青所在的海边小城。 她在床边坐下来,伸直双腿,皮鞋的高跟支在地上,鞋尖指着我。她说:“黄 青在那儿。” “你是为哥哥去的吧?” 她一边翻刊物一边说:“不,我是去投奔她!” 公路上一辆车也没有,雪越下越大了。 “我哥哥已经同意和她离婚。” “你嫂子,她在那边干什么?” “说是在厂里做工,谁知道。” “她也不容易……” “能挣钱就好。” 我是因为钱吵架才跑出来的,我可不想说钱。我说:“我知道,她是个正派女 人……” “你不必对我说什么。”她打断我,“但愿你们,那会儿,并不只是谈诗。” “确实,我们只谈诗……” “马老师,你可怜啊!” 她的口气就像说她的哥哥一样。屋里的温度突然升高了,我的脸热起来。 “你就是和她上了这床,也正常啊!” “不许胡说!”我叫起来,“我发誓……” 她打断我:“我有什么权利干涉别人的自由。” 冷风从窗口吹进来,我的脸却越来越滚烫。我没有预料到她会说这些。她把打 开的刊物放在大腿之间,把羽绒服的拉链往上拉了拉,胸口那儿就绷得更紧了。我 扭头看着火炉,我看到了自己心里腾起的火焰。 她摇晃着两条腿,刊物差点滑了下去。她说:“我也是成年人了。” “你还小……” “我还小吗?”她的嗓音有点嘶哑,像着了凉。“我要自己挣钱供养我哥哥, 当然还有我妈。” “你还是应该上大学……” “读大学,还不是为了赚钱,迟赚钱不如早赚钱……” 这些年,我在村子里没少听到这样的话。我面对那些失学儿童的家长时有讲不 完的大道理,但这会儿,面对从前的学生,我却是一句话也说不出来。村里的漂亮 女子都快走光了,这个村子的眼睛就要瞎了。 “去了那儿,给我写封信。”我说。 她慢慢地翻着刊物,好像没听见我的话。 我接着说:“不要写错了地址,不要写错了这个村子的名字。” 她把刊物放到桌子上,说:“从今往后,我还不知道会不会用笔呢。” 我又从抽屉里拿出那本刊物,说:“这个,你带给黄青吧。” 她把刊物胡乱塞进包里,然后从包里掏出一面小镜子,一边照一边问:“不给 她带一句话?” 我想了想,说:“生活里还是有诗意的。” 她笑起来,就像在笑学生腔什么的。她摇了摇头,却并不作什么纠正,只顾问 :“你送给我什么呢?” 我刚说过的话其实就是送给她的,但我已经不好意思再说一遍了。 “我替你鸿雁传书,你怎么感谢我呀?” 我从身上拿出那五百元钱。我没想到我会拿出钱来,手突然有一点僵。钱让我 过了一个窝心的春节,我大概要拿它来出一出气了。 韩雪梅斜了一眼我手上的钱,然后盯着我。 “买车票吧……” 她的手套有点笨,但亮出来的手指很灵巧,轻轻把一沓钱捋了过去。她就像事 先知道我要给她钱似的,或者,她刚才那句话的意思就是向我要感谢费。她把钱叠 起来,然后拉开羽绒服的拉链,放进里面的衣袋。她说:“没想到,今天出门会遇 到你。” 我想她说的是没想到今天出门会碰到好运气。她这次出远门,还没离开村子就 挣到了第一笔钱,这是个好兆头。 “莫嫌少。”我说,“一个穷教书的……” “别装了!” 我看了她一眼。她还拿着小镜子,对着小镜子修正了一下表情,然后把小镜子 放回包里。她脸上的那点笑容大概是计算过的,连简单的算式也不需要。我突然有 一点后悔,也有一点沮丧。我望了望窗外,乱雪中不见客车的影子。 “别对我哭穷。”她笑了一声,“我怕穷。” 白色羽绒服的拉链没有拉上去,我看了一眼那饱满的红色毛衣。我发现她又在 斜眼看我的手,好像我的手上还拿着钱似的。她看那砖厂老板没走眼,但是,她还 没走出这个村子,我觉得她的眼睛已经往斜处看了。我低下头,看着她的手。 她交织着露出来的手指,说:“我这双手,最怕冻。” 我抬起头看地图,一眼就看到了海边。我说:“那边,暖和,冬天大概和这边 的秋天差不多。” 突然,她的一只手伸过来,抓住了我的手。我不敢让藤椅动一动,慢慢地,我 的双手握住她的一只手,就像要在手套外面再加一层保护。我们谁也不说话,火炉 呼呼地燃烧着。她也一动不动,好像在心算什么数学题,一时得不出答案。过了一 会儿,她抽出手,摸了一把我的脸。我站起来,藤椅歪向一边,而我也差点没有站 稳。 这时候,窗外传来车喇叭声。我们都扭过头,看见一辆客车正冒着大雪爬上山 来。 她拽上那只包,几乎是逃跑掉的。 我摸了摸自己的脸,摸了摸我的女学生半只手摸过的脸,呆呆地站了一会儿。 我听见了客车停下来的声音,没错,就在老松树下面。我还从来没听见过这么刺耳 的刹车声。我望着地图上那个红色的“√”,望着一个唯一正确的地方。我没有听 见客车开走的声音。