第一章 3 月11日下午,她和他联系上。她在梧桐山下租了一套民居,是个幽静的度假 村,没有人打扰。他那天一直心绪不宁,接完电话,坐着犯愣。隔壁的邻居来敲门, 说“对不起”,电视声音太大。影响孩子做功课,他反应过来,关上电视,赔了不 是。又坐了一会儿,他出门拦了一辆出租车,赶往梧桐山。 她在门口迎接他。她打开一条门缝。看他额头上全是汗。她问他这一次能逗留 多久。他说听她的。他说的是实话,他可以从地球上消失掉,只要她说,只说这么 一句。她松了一口气。就是说,她还是担心他没有时间。她说这是最后一次。他说 听你的。但她和他都知道,她在说假话。她每次都这么说,最后一次。她已经说了 好几次了,三次了吧?他点头。他想,除了点头之外,他应该做点什么,但他只是 点了点头。她冲他笑了笑,露出他熟悉的细米牙,从门口让开。他们在门口轻轻拥 抱了一下,象征性那种。她很快松开他,把门关上。 考究的两居室,窗外的仙湖静如处子。起居室收拾得很干净,靠南边的墙角是 视听区,支着一套三加一组合沙发。原木餐桌放在屋子当中,两张凳子,桌上的果 篮里有一些刚采回来的枇杷和杨桃。枝叶上挂着明亮的露水。通往厨房的门开着。 灶台上一只瓦罐嗅噗冒着汽,鸡汤的香味弥漫了整个屋子。 她的一只箱子放在起居室的角落里,没打开。他没进卧室。他知道她的习惯, 她的衣箱肯定在卧室里,衣裳已经挂进衣柜里了,浴衣在卫生间里。洗脸水也在。 她至少带着三件睡衣。 “不用关手机。”她说。绕过他去鞋柜为他取出一双棉布拖鞋,用剪刀摘去商 标牌,递给他。她知道他,他刚才就在想,要不要把手机关上。 “你可以随时离开,想什么时候走都行,不用顾及我怎么想。”她朝厨房走去。 他这才看见,她穿着一套宽松的居家衣裳,隐忍的小碎花,腰里扎着带花边的围裙。 她的腰肢还那么纤细。“外套脱了,洗个手。衣柜里给你留了地方,我左你右。袜 子替你买了两双。你没带袜子吧?” “走得太急,给公司打过电话就赶过来了。”他解释说。 “今天晚了,明天去一趟超市,给你买两件衬衣,再买两条烟。我的烟也没了。 你没戒吧?”她在厨房里查看瓦罐里炖的食物,大声说。“我没开车过来。这里打 车不方便,不过,屋后停着一辆自行车。我让人把坐垫升起来了,你可以带我。” 她想得十分周到。也许她一直在想,想了几天,这要看她什么时候作出的决定。 过去不是这样,过去他主外,也主内,她什么事情都由他操心,发夹放在哪儿了她 都会问他。我是不是有过一件湖蓝色的裙子?或者,我的手机号是多少?她茫然不 知所措,一脸沮丧。现在她变得能干了,这让他多少有些失望,但他很快赶走不必 要的念头。 “要不要休息一会儿?”她从厨房里出来,靠在厨房门口看他。 他也看她。她没有化妆,刚洗过头发,能看出护发水的湿润。他不知道是不是 要休息一会儿,有些犹豫。 “昨晚熬夜了?”她问。 “没熬,睡了五个钟头。”他老实承认,“没睡着,想今天睡。” “还失眠?”她问。 “好些了。”他说,“大多时候睡不着。” “眼圈都是黑的。”她说,“你瘦了。” “他们都这么说。”他说。 她不知道再说什么。她不想问他们是谁。她觉得除了瘦了些,他什么都没变。 他总是不变,这就是她的看法。他们又站了一会儿,他在起居室中央,她在厨房门 口。后来,还是她让他去洗一下,他才放下背包,收起换下的鞋子,离开起居室。