第二章 他从卫生间里出来的时候,她已经在卧室为他铺好了床。她带来的床单和被面, 新买的,洗过又烘干,她喜欢的那种苹果绿颜色。他穿着她事先为他准备的两件套 睡衣。有些拘泥地反复研究松紧带。然后他们上了床。他先上床,她去卫生间待了 一会儿,回到卧室,绕过床头去了另一边,从她那边上了床。她的绉绸睡裙一角扫 过床头,滑落开,从他眼前消失掉,也是她喜欢的湖绿色。 他们在床上一动不动地躺了一会儿。一只鸟儿落在屋后的露台上,轻轻叫了两 声飞走。窗外的湖面上传来什么人大声喊叫的声音,不很清晰。天花板上刷了一层 保洁漆,他们都看着那儿,看一波水光无声地漾开,接着再一波。他屏气凝神,听 她近在咫尺的呼吸。然后他就睡着了。 他们基本上整天都待在屋里,看电视。继11日大地震和海啸之后,福岛一号核 电站每天都在发生新的变故。12日下午,一号机组氢气爆炸。14日上午,三号机组 氢气爆炸。15日,二号和四号机组相继发生爆炸。新闻频道滚动播出来自NHK 电视 台的消息。 他心里很不安,觉得有什么把他的坚持震垮了。他不想垮,但他坚持不住,再 说还有海啸,还有核泄漏。他老是喝水,不断地喝水,呆呆地盯着电视屏幕,然后 不甘心地去卫生间。他把电视声音开得大大的,不想错过变幻无常的新闻。 她不太关心地震的事,有些心不在焉,但也陪着他看新闻,间或起身去厨房为 他换茶水,或者削一只水果。她带着几本书,一本纳兰容若的《纳兰词》,还有一 本葛瑞格·摩顿森的《三杯茶》。他在看电视的时候,她就盘腿坐在沙发上读它们。 他知道那个发生在喜马拉雅山地关于承诺的故事,公司里的年轻人在议论了不起的 葛瑞格医生。他和她谈那个滞留在羽田机场的岩手县的中年妇女。她没有回答他的 问题,茫然地看他。他忘不了那个中年妇女。她坐在候机大厅角落的消防箱上,欲 哭无泪,四周是麻木地走来走去的人们。那个中年妇女穿着一件玫红风衣,从背影 上看,有点儿像她。 他们的手机没关,不断有信息进来。她的信息不多。主要是他的。有两个同事 和朋友打来电话,问他的情况,简单交流一下防止核污染的情况。其他就是客户的 电话。他很快回了,把电话挂掉。她没有电话,一个也没有。 14号那天,他接到一个女人的电话。女人叮嘱说,如果下雨就别出门,窗户关 上,尽可能吃富含碘的食物。女人打电话的时候,她就在他身边,电话里的声音很 响,她能听见。她放下手中的书,起身走开,去了厨房。瓦罐里炖着乳鸽,她用汤 勺撇掉浮末,把洗干净的天麻放进瓦罐。他的听力不好,有点耳背,这个她知道。 他们没有亲人和朋友在那个危机四伏的岛国,是他没有。如果不算阿童木和一 休、蜡笔小新和樱桃小丸子、幸子和奥特曼、哆啦A 梦和美少女战士,但即使算, 他们也是她的,他们一起成长过,是共同的朋友和亲人。 他没有往外打电话,也没问她需不需要和日本方面联系。问了她也不会说。她 没有打电话是事实,也没有外线电话进来。他们说好,谁也别问谁的事,过去几次 就是这样。只有一次,他忍不住问了她的事。她发了火,提前结束了假期。那次他 很后悔。他知道她不容易。谁容易?