第三章 黄昏来临的时候,他们去湖边散步,沿着开满野花的湖畔小路。他们所在的地 方不是游览区,几乎没有人走动。有一些水鸟,匆匆忙忙掠过红泥小路回巢,还有 几只毛发乱蓬蓬的松鼠,或者大眼睛田鼠,在不远的地方好奇地看他们。湖从脚边 漫开,漫到梧桐山下。 他告诉她关于湖畔植物的事,雌雄同株的红栎,开蝶形花的紫荆,还有两色叶 的山楂。她听着,嘴角带着一丝笑容,不接他的话。有时候,他会忍不住把话题转 到福岛去,但很快就转回来。她挽着他的胳膊,傍着他往前走,踩倒一片开始聚集 晚露的杂草。大多数时间里,她不挽他,他也不勉强。湖面浮着一层薄薄的彩釉, 晚霞在天边快速变幻,黑夜来临的时候。梧桐山一点点地膨胀开。 有一天早上起来,她突然兴奋了,要去看清晨的湖水。他还在卫生间里刮胡须。 她脸蛋儿泛着红光,急不可耐地推开卫生间的门,催他换上她给他买的运动衣。天 还没亮,他们都知道那个游戏。一只刚醒来的长腿水蜘蛛静静地趴在水面上,突然 起动,快速奔驰。水面划破,如果屏住呼吸,能听见轻微的“噗哧”一声。 她像个快乐的孩子,老是跑到他的前面去。他在后面有点儿跟不上。她穿了一 套阿迪达斯运动衫,光脚穿一双运动鞋,细细的脚脖子上沾着露水,这个细节让他 眼眶发湿。 如果没有遇到那只狗,一切都将显得完美无缺。那只皮毛暗淡的流浪狗饿了几 天,情绪不正常,从一片树林里冲出来,吓坏了她。它咬住她的鞋跟,差点咬着她。 他大声冲狗叫着,冲上去踢了它一脚。他额角青筋直冒,弯腰找石头。他差不多疯 了,幸亏她拉住他。 “别欺负它。” “放开我。” “它只是路过。” “它吓着你了。它差点儿咬伤你。” “是你吓着它了。你没看它吓着了吗?” “你会得狂犬病。” “我不会,它也不会。” 他站了一会儿,把手中的石头丢在脚边。石头弹了一下,滚进草丛里。他觉得 还是应该把它捡起来,放回原来的地方。流浪狗瞧不起地看了他一眼。走开,先是 慢腾腾,后来小跑。树林里有什么东西在叫。他心跳得厉害。 她看他。她已经松开他,又拉住了,换了两只胳膊,把他搂住,脸贴在他的胸 口上。小路上很安静。湖面有什么东西一跳,是朝阳,血红一片。他觉得他委屈了 那只脏兮兮的狗。他委屈了整个安静的世界。 后来他发现,不是她,而是他。他被狗咬了一口,在踝骨上。他没告诉她。好 在他穿着悠闲裤,这个帮助了他。三个切齿印,有点儿破皮,但没流血,应该没事。 他在想,二十四小时是疫苗注射期,还是四十八小时?但他不能离开她去做这件事。 他总得告诉她为什么,这样她会心慌意乱。他不想毁了这个假期。上一次的假期是 十五个月前的事。他从没想过要毁什么,但他们就是毁了,这是他一辈子都想不通 的事。