第三章

    改革开放后，在经济发展使人们生活得到改善的同时，由于“最大的失误在教
育”（1989年邓小平语），中国人身体吃胖了，但精神筋骨软了；精明了但不老实
了；钱多了但对国家社会的责任心少了。

    但中国人真的精神上“垮掉”了吗？并非如此。我讲述一件亲历的事情。

    那是2002年我出院那年的11月，我和老伴应邀赴广州参加朗诵会，记得上火车
那天是我的生日。同行的人有老朋友、杰出的诗人黑大春，荷兰汉学家柯雷，也有
新面孔——两位青年诗人，还有音乐人水原和乐手。

    因为是我生日，晚上餐车上吃饭时大家一齐向我祝酒，就这样和年轻的艺术家
熟悉、亲近起来。

    第二天，还在旅途，我们就在车厢里聚在一起闲谈。我习惯地问起他们的生活，
几个“漂”在北京的年轻人说家里没有支持，因为这是一种无规律无保障，类似民
间流浪艺术家的生活。生活来源全靠演出，且少得可怜，基本一场演出两百元（车
费），有的管一顿饭，有的不管。他们的生活十分艰苦，不演出时有的人一天只吃
一顿饭，连感冒都得不起，所以冬天每天早起跑步锻炼，可就是迷恋艺术。

    由于我的经历（他们都知道），不由得问了一句：“古人说‘国家不幸诗家幸
’你们怎么看？”不料这些年轻艺术家几乎同声回答：“当然是国家幸好啊！”我
不禁眼里充满泪水，多像年轻时的我啊！

    这就是装扮奇异，放荡不羁而被误认为最难管的、被社会上看成“问题青年”
的艺术家的内心世界。对艺术的执著追求，对民族艺术的崇拜和对国家人民的热爱
超越一切。中华文化生生不息代代相传的根本原因就在这里，中华民族不亡的道理
也在这里。

    有人说中国现在“很乱”，我看不如说“生动”。中国人现在才刚刚有了“自
我”，怎么不想“表现一下”呢？经历了几千年的封建专制，直到今天，中国中青
年人中的各派力量才找到了“合适”（不违法）的表态发言的方式方法，而且不得
不承认“思想交锋”的尖锐程度，前所未有。

    这是中华文化复兴重建的征象，是十分可喜的“生动现象”，也是人们当下感
兴趣的议题。

    停笔的时候，可能是天意，刮来一阵风，小树林里白杨树叶哗哗作响，四周静
极了，我屏住呼吸倾听着天籁，这像是天堂里传来的笑声，也像是发自我心底的笑
声……

回目录