第一章

    那个午后他开始给夏莲打家具。木板拢在院子墙角，他走过去屈起两个指关节
敲敲，趴上去嗅嗅。是核桃木，破成板，一张张散发出芬芳的木香。他心里有一种
慢慢聚起来的喜悦。院门外种着一棵槐树，开满一串串奶白色的花朵，漫过院墙垂
在院子上空，他就在槐荫下支起一张条凳，从担子里拿出斧，刨，锛，在槐香和木
香里开始锯那些木板。

    夏莲用开水冲了茶，还叫他师傅，他慌慌地去接茶杯，看到夏莲小巧圆润的手
指，他有了一种受惊的感觉，脸上发热。

    他在槐荫里坐在夏莲给他搬来的小板凳上喝茶。夏莲去水井那里压水，在水盆
里绞了一条毛巾递给他。

    “师傅，擦把脸再干吧。

    他接过毛巾的时候，坐直了身子，头还是低着的。

    她在食槽里拌了剁碎的菜掺了粗粮的鸡食，黄黄绿绿的。她穿着小绿碎花袄在
院子里轻快地走来走去，在院墙投下的阴影和日头里穿行，使小院显得生动起来。

    日头渐渐淡了下来，他已经锯好了一些木料，堆在墙角。她开始做饭，灶里添
了火，烧着水，她站在灶旁，用一根擀面杖擀一块面团。他站在门口，告诉她方桌
和五斗橱还有立柜打算做什么样的。她一边听着一边擀面，把面团擀得像纸一样薄，
折起来，拿刀切。他从没见过把面条擀得这么薄、切得这么细的女人。

    天色暗下来的时候，夏莲要嫁的男人来了。夏莲要嫁的男人也姓夏，不仅长得
难看还是个跛子，一条腿长一条腿短，走路一颠一颠的。男人是来陪他喝酒吃饭的，
夏莲炒了菜，擀了面条。夏莲的眼神一直是垂着的，她的眼睫毛很长，什么都藏在
里面，现在只有她自己知道心里竟然有了一丝涌动。

    两个男人从暮色四合一直喝到接近深夜，他感到舌根有些发木，两腿僵硬，手
也哆哆嗦嗦不听使唤了。老夏说，大全兄弟，家具打好了，我就搬过来跟夏莲一起
住…。

    老夏坐在炕上看夏莲，眼神虚飘。夏莲说，你回吧。老夏就从炕上下来，眼巴
巴看几眼夏莲，像随时都要歪进一个深不可测的大沟里那样，歪顿着走了。

    夏莲给他铺炕。夏莲住东屋，给他安排在西屋，中间隔着灶屋。被褥干净整洁，
棉絮松软，他已经很久没有盖过这么松软的被子了，他躺到里面，小心翼翼的，不
敢乱动，生怕身上的灰尘蹭到上面去。

    他极其用心地打那些家具。他打家具实诚，不用钉子，完全靠各种楔形嵌套，
结合部连水都透不过去。夏莲在院子里忙活，喂鸡，拾蛋，洗衣服，择菜，做饭，
偶尔站在他旁边，看他精心削磨各种木楔。除了干这些，余下的时间里夏莲坐在炕
上绣花，她埋首在绣布上，有时会哼歌，他不知道她哼的是些什么歌，只知道她那
时候心情一定是不错的。他已经能够揣度夏莲的心情，多数时候她沉默地绣花，间
或有些叹息，或者忙完家务时，搬个小板凳坐在旁边，但心思不在那些木器上。他
们不太说话，比如他坐下来歇息的时候，这时候正巧她没绣花，也在旁边坐着，眼
神不那么忧郁的时候。他会问一些他认为不会让她加重忧伤的问题，比如你也姓夏，
娘家是本村的吧，她笑笑，说大全师傅猜对了。比如这棵大槐树有多少年头了，她
答，可能几十年了吧。他们还说一些散散漫漫的话题，鸡零狗碎的，比如今天捡了
几只蛋，天气越来越热了。

    街上来了一个鸡贩子，夏莲拿了钱出去买鸡，他站在门里朝外看，看夏莲挤在
几个女人中间，小巧的身子，晶莹的皮肤，不觉就看呆了。站在夏莲身边的邻居张
嫂探头看看他，捅捅夏莲，说，你们家木匠长得挺好看呢。他看到夏莲红了脸，头
低低地勾着，把几只雏鸡用篮子挎了，挎到院子里来。

    夏莲把篮子放下来，招呼他，大全师傅，过来看看，多可爱啊。他放下手里的
刨子，走到篮子旁边，蹲下来，看那些奶黄色的小鸡。他们靠得很近，他惊叹于她
脸上洋溢的喜悦和天真，不由自主地想，她真是应该有个孩子。但是他没敢说。只
要一想到夏莲的美好，他就要想起半边身子萎缩的老夏。

    那个下午他用边角料给那些小鸡做了一个小箱子，黄昏的时候，夏莲把箱子搬
到灶屋地上，怕小鸡们在院子里冻坏了。夜里他躺在西屋，听着小鸡们在箱子里发
出轻微的声响，有时候他似乎能感觉到夏莲也在东屋安静地听那些小鸡弄出的声响、
老夏每天都要来，有时候一天好几趟。老夏一来，他就闷头干活，不作声。夏莲也
不作声。老夏跟着夏莲转，很多时候想搭把手，夏莲说，不用，你回去吧。老夏就
站到他旁边，看他打家具，看一会儿，闷闷地走掉了。老夏走了以后，他从来不问
有关于老夏的问题，他甚至开始刻意说些别的，比如给夏莲讲他走街串巷听到和看
到的奇闻轶事。他搜肠刮肚地回忆他听到和看到的事情，看着夏莲的眼神重新变得
安静和愉快，心才缓缓地落下来。

    他先是打好了一个立柜，两开门，两扇门上分别安了一块玻璃和一面镜子。本
来是要安两块玻璃的，他自作主张安了一面镜子。夏莲站在镜子前，样子有些羞涩，
眼睛亮闪闪的。

    接着他打好了一个方桌，分体的，先打好下半部分，一个单开门小柜，柜门上
用不同纹理的木块拼对了一只小鹿。他觉得夏莲像一只小鹿一样美好和忧伤。接着
他打了上半部分的方桌，可以伸合的四条腿做了精致的雕琢。

    他精心地打磨这些家具，上完最后一遍漆，把它们小心地安放在厢房里。邻居
张嫂开始隔三差五地来，说你这个小木匠，看不出来，手艺这么好，像女人绣花。
再下次来，问，小木匠，有媳妇没？他说，没呢。张嫂说，包给我了。他不置可否，
以为只不过是这个话多的女人在没话找话。

    然而过了几天，张嫂家里来了个年轻姑娘，他在门里听到一阵自行车铃声清脆
地响过，之后不久，张嫂带着年轻姑娘过来了，姑娘进了门就站在槐荫下看他干活，
眼睛一眨一眨的，看家具，也看他。张嫂说，小木匠，这是我娘家最小的堂妹，你
看看中意不？

    他很窘，姑娘却咯咯地笑了。

    晚上夏莲邀请张嫂和姑娘留下来吃饭，三个女人在灶屋包饺子，他在槐荫下埋
头干活，听到年轻姑娘不时的笑声，像她来时摁响的自行车铃声。暮色渐渐落了下
来，夏莲走出屋子，说大全师傅，该歇着了，洗把脸准备吃饭吧。夏莲说完，就走
出院门，不久，叫来了歪歪顿顿的老夏。

    此后这个叫小珍的姑娘就时常来了，还不到门口，就摁响一串自行车铃声。说
实话，小珍来了很多次以后，他还是不知道她长得什么样子。张嫂娘家村距槐花洲
三里地，小珍骑着飞鸽自行车，轮子一转，几分钟就到了，跟在自己村里一样方便。
过不几天，小珍就常驻“沙家浜”了，她认夏莲做师傅，跟夏莲一起埋首在绣花撑
子上绣花。张嫂也常来，三个女人坐在炕上，嘴不停着，夏莲和小珍手里的针飞上
飞下。天越来越热了，夏莲打开窗户，他就能清楚地听到她们的笑闹，有一回张嫂
问小珍，死丫头，手乱挠什么，痒啊？小珍说，真没正经。张嫂说，敢说我没正经，
我看看你痒不痒。小珍说，就不让你看。他听到一些细碎的碰撞，然后咚地一声，
小珍跳下炕，光着脚跑到灶屋，张嫂跟着追过去，小珍又跑到他睡觉的西屋，姐妹
俩叽叽咕咕闹成一团。

    他直了直身子，擦把汗，看向窗户，夏莲的目光也正好穿过窗户看向槐荫这里，
他感到目光对上的刹那心里有股让他直想叹息的疼。在张嫂和小珍笑闹的时候，夏
莲是安静的，他能感到她在那两人的笑闹中也能偷得一时的欢悦，但那欢悦也是有
节制的，不能彻底放开的，有着忧伤的灰色底子。

    他怔怔地在那里站着，就听张嫂又把小珍追回东屋，边追边喊，不要脸的死丫
头，跑小木匠被窝里了，不痒痒了吧，是吧。小珍说，痒不痒痒关你什么事，自己
不痒痒就行了。张嫂说，还嘴硬……

    这样的日子是暖昧的，不清楚的，他不知道自己跟小珍之间到底是一种什么关
系。小珍这个人却是透明的，绣着绣着，就会朝窗户外面喊，小木匠，歇会吧。她
也跟她堂姐一样，称呼他为小木匠。只有夏莲不这样叫，夏莲依旧恭恭敬敬叫他大
全师傅。有时候小珍还会下炕到院子里来，站到水井旁边压水，压一盆子水，丢块
毛巾里面，端到他旁边，他装作没看见，小珍就问，小木匠，你眼睛瞎了吗。语调
俏俏的。

    他不太说话。以前张嫂和小珍没来的时候，夏莲在院子里喂鸡或者洗衣服，会
跟他说说话，现在他们不怎么说话了。他常常偷眼观察夏莲，对于小珍的热络，夏
莲似乎没什么反应。这样判断着的时候，他心里就有些失望，怅怅的。只有晚上来
临，张嫂和小珍离开以后，他才觉得属于他们两人的时间终于来了，然而飞快的，
晚饭吃完了，夜就来了。他躺在西屋，听灶屋里小鸡们的聒噪。小鸡长得很快，似
乎眨眼间就不那么奶声奶气了，颜色也不那么黄了，他做的小箱子日渐窄小。

    第二天，他找了一些边角料，又给小鸡做了一个大一些的箱子。

    这段日子他进展缓慢，仅做了一只五斗橱。街上来了个算命的，胡须飘飘，张
嫂把这算命的招呼进来，问他。小木匠，你生辰八字是多少，他说，不知道。张嫂
说，怎么能不知道呢，他诚实地说，真的不知道。张嫂又把小珍拉出来，问算命先
生，你看看他们两人合适不。他很希望算命先生说不合适，但算命的审时度势，言
简意赅说，好姻缘。

    夏莲也出来了，站在一边，很安静地昕。他特别希望算命的能给他和夏莲算一
卦。算命的走了以后，张嫂问他，小木匠，你是怎么想的？他说，没，没怎么想。
张嫂扑哧笑了，说，还害羞呢。

    老夏仍然频繁地来，有了张嫂和小珍的存在，老夏显得轻松很多，他能看出，
老夏打心眼里感激张嫂和小珍的存在。老夏来了以后，张嫂就转移目标，经常打趣
老夏和夏莲。老夏嘿嘿地笑，夏莲照旧是安静的，看不出有什么特别，是喜欢这种
打趣还是不喜欢。他知道张嫂是善意的，这样一个女人要嫁给这样一个男人，除了
善意地打打趣，似乎也没什么办法能让这件事情尽可能显得正常一些。

    这样一种格局，是危险的，又是安全的。他在内心的纷纷扰扰中，打完了一个
四开门四抽屉的桌子，之后，开始打最后一件家具，床。这时候已经进入真正的夏
天，槐花落败，每天都会掉下来，掉到他身上和木料上。窗户下面的小花圃却姹紫
嫣红起来，月季开得更盛了，花圃角落里一株凌霄花攀着墙壁扶摇直上，在墙头上
匍匐，一路上留下喇叭一样金黄的花朵，艳丽得叫人不敢凝望。

    夏莲开始跟张嫂搭伴去赶集，买回一些疑似结婚的物品，枕套或者毛巾被。颜
色是红的，或者粉的，她们回来以后会在炕上把这些东西摊开来，指指画画地欣赏，
他让那些热烈的东西纠缠得不行，甚至迁怒于同样热烈的季节和花。

    终于他在夏莲和张嫂从集上买回一件红色的确良小褂那天被刺激了，他隐忍不
发，静待夜晚来临。

    那个夜里他往东屋走的时候碰着了放在灶屋的箱子，小鸡们在里面扑棱翅膀，
他停在箱子旁边喘了一会气。东屋关着门，门缝里没有灯光，他从没在夜里来过这
扇门前，因此不知道它是插着插销，还是没有插。门是向里开的，他推了一下，门
竟然开着，夏莲没有声音。他站在炕前，外面有微弱的月光，夏莲头朝外躺着，就
在他站立的地方，近在咫尺，他不确定她是睁着眼，还是闭着眼，是睡着了，还是
醒着。因此他俯下身去，一俯下去，他就什么都顾不得了，夏莲是睁着眼的，他一
把将夏莲的脸抱在怀里，紧紧抱着…。。

    早饭之后，他站在槐荫下干活，听着自行车铃声像哨音一样飘过来，禁不住拿
眼去看夏莲，夏莲正在灶屋收拾碗筷，也抬头看大门口，朝他羞涩地一笑。院子不
算小，他隔着大约十米的距离看着夏莲，想着他夜里的笨拙，回味着他过去从没涉
及过的激情和快乐，自己忍不住也笑了，有一次竟然笑出声来，小珍把头从窗户里
探出来，问他，小木匠，夜里做好梦了吗？他居然搭话，是，做好梦了。小珍又问，
什么好梦？张嫂接过来，说，是不是做梦娶小珍了？他说，不是。小珍接过来问，
到底做什么好梦了？他说，不告诉你们。张嫂说，小木匠今天好像变了，是不是夏
莲？他大着胆子站在槐荫下朝窗户里看，看夏莲的反应。夏莲不说话，只是笑，他
隐约看到夏莲手底下那朵花快绣完了，她在绣一片叶子，只剩下中间的叶梗。他奇
怪怎么能隔着这么远的距离看到夏莲手底下那细细的叶梗。

    快完工的床敦实好看，床头做了一个四开门柜子，让夏莲放随手可取的衣物，
或者早晨起床后把被子折一折放进去。四扇门上镶着四块玻璃，他精心地在上面画
画，春兰夏荷秋菊冬梅。他尤其认真地画夏荷，用淡雅的颜料。三个女人都不知道
他还会画画，都不绣花了，围在他旁边看，张嫂说，小木匠，我们家小珍要是跟了
你以后有福了。他不作声。

    他故意拖延工时，如果在别人家里，他这样干会招致指责或者工钱被克扣，但
在这个小院子里，坐在炕上叽叽喳喳绣花和说话的三个女人，谁都不在意他的怠工。
要说有谁希望家具快些打完，那只能是老夏了。然而老夏是那样一个男人，只要夏
莲高兴，他就无条件高兴。

    拖延归拖延，他一日一日在槐荫下缓慢地忙着，那些木料还是一根根一块块组
合起来，渐渐成型。打磨，上漆，工序一道道减少，直到最后他彻底地无事可做。

    按照规矩他要结账走人了。但是他磨蹭着，帮夏莲把家具们放到应该放置的地
方，老夏又找了几个村里的年轻人帮忙。忙完以后夜色已经浓了，谁也不希望他现
在就离开，表现最强烈的是小珍。在他开始画冬梅那幅玻璃的时候，小珍就已经耐
不住了，她直截了当地在他压水洗脸的时候，跑到他旁边问他，小木匠，你到底什
么意思？他说，没什么意思。小珍说，没什么意思是什么意思？他憨憨地挠着头，
不知道怎么回答。小珍又说，我等着你来提亲。他不知道怎么回答，恰巧老夏提着
只水桶一歪一顿地走过来，他就说老夏大哥我来吧。压了水，提着就走，把小珍留
在水井边，干生气。

    他离开的前一天晚上，小珍没回家，在张嫂家里吃完饭，直通通地又跑回来，
说，小木匠，你跟我出来一下。他看一眼夏莲，夏莲在收拾屋子，老夏和请来帮忙
的几个年轻人还坐在炕上喝酒，夏莲低着头，他看不到表情，那几个喝酒的都喝得
不少，冲他直摆手，还不快去，小妹子叫你呢。小珍走过来拽他衣服袖子，耳朵聋
了，还是腿瘸了？他只好下炕，跟着小珍走到外面，穿过院子，走到大街上，站在
槐树底下。小珍逼问，你对我到底有没有那想法？他这次很痛快地回答小珍，没有。
小珍甩了他一个耳光，哭了，他木木地站着不动，小珍又甩了他一个耳光，回到张
嫂家里，搬出自行车，骑上去就走了。

    他们喝酒喝到很晚，他没喝多少，却有些醉意了。夏莲当着老夏的面把工钱结
给他，他木木地接过来，看一眼，说，用不了这么多。夏莲说，就拿着吧。他说，
我醉了。他歪歪倒倒地回到西屋，躺上炕。夏莲说，老夏，别喝了。几个年轻人说，
嫂子，今晚就让夏哥住这吧，反正过不了几天就成亲了。他缩在炕上听着，觉得像
有一把刨子伸进了胸膛，一下一下地刨着。

    老夏还是跟几个年轻人一起离开了。夏莲说，老夏，回去吧。老夏就乖乖下炕
走了。

    院门插上了，夏莲进来，回到东屋。小鸡们已经长大了，他第二次做的箱子也
盛不下了，夏莲把它们跟那些大鸡一起关到鸡窝里，灶屋没有了嘈嘈嘁嘁的声响，
夜静得沉闷。他跌跌撞撞地去东屋，使劲地搂夏莲，跟我走吧，他说。夏莲没吱声，
他却哭了。一个男人，头闷在毛巾被里，呜呜的。进入真正的夏天了，外面树上有
蝉，没完没了地叫着。

    夏莲不会跟他走的，他明明知道，却还是问，问了好几个晚上。他嗅着一屋子
的木香，头一次对自己做出来的家具感到生气。他要求夏莲，去床上好不好，夏莲
说好。他们换到床上。他想，起码我先于老夏而躺在了这张床上。

下一章　回目录