第三章 我开始练唱《蝶恋》,原来“飞、盼、如”几个字都在里面,真是一个有心人, 那天他是在辅导我发音呢! 练了几次,发现嗓子突然打开了,可以唱得很高而且不破音。 那天《梨花开》我先唱他后唱,我们唱得都好,仿佛都人了戏,唱得眉目传情。 周围的人频频喝彩。我感到自己像花一样在盛开。 杨贵妃:梨花开,春带雨。 梨花落,春入泥。 此生只为一人去,道他君王情也痴,情也痴。 天生丽质,难自弃。 长恨一曲千古谜,长恨一曲千古思…… 唐明皇:只为你,霓裳羽衣窈窕影,只为你,彩衣织就的红罗裙,只为你,只 为你轻舞飞扬飘天际,我这里款款一曲诉深情…… 杨贵妃:切莫道,佳期如梦难觅寻,我盼明天,你飘飘如仙展彩屏。 切莫道,银汉迢迢星河远,我盼相逢,金风雨露绕祥云…… 杨贵妃唐明皇合唱:啊! 我那天长地久的至爱,我那无法倾诉的知音。 我那天长地久的至爱,我那无法倾诉的恋人。 那晚我们又喝了酒,还是一瓶解百纳四六分,后来他又加了一瓶啤酒,也是四 六分,于是我醉了。 凌子涵叫了出租车把我送回家,路上他一直吻我。尽管我醉了,但还是感觉到 他欲望的终点在哪里,我其实也是。 酒醒后,我为自己羞愧。 那以后,我们见面都没提那晚的事,我们之间像什么也没发生一样,我依然去 听戏,一场不落。他和琴师配合得越来越默契,他会唱很多经典传统段子,成了我 们这里的台柱子。许多人慕名前来,居然都是冲着他的。 他偶尔不来,我心里会没着没落,像掉了魂一样。 我开始嗜酒,我用嗜酒掩饰内心的悸动和烦躁。他送的两瓶三白酒很快被我喝 光了。 他不是每个周末都有空,但只要他来了,当晚总是要留下来和我喝酒。他唱了 酒话会多起来,会发些牢骚。他说,现在,叫他痴迷的东西越来越少,京剧算是一 宗。他整天忙忙碌碌,都是些“捣糨糊”的事,到头来还是“党委说了算,政府算 了说,人大说了算,政协说算了吧!”也就周末这小半天是为自己活的,他说,戏 里的人生比戏外来{ 鲁简单。 怎么这般颓废? 颓废比堕落好,我管的这摊事,水太深,稍不留神鞋就会湿,但我知道,什么 叫狷者有所不为……哎!累了,想找个干净的地方歇歇脚。 我告诉他,你唱得越来越好了。 他说,因为要唱给你听呀! 我没有再唱戏,我觉得不能再唱了,但《蝶恋》的那些戏词每时每刻萦绕在我 耳旁,叫人心花烂漫。我还是去听戏,我去给他捧场,我只当票友。我的戏曲生涯 几乎没开始就夭折了。 我又做了那个梦,连绵的山丘,茂盛的植被,草绿得很不真实。我在梦里对自 己说,这地方我过去来过,有一种故地重游的喜悦和激动。 我们还是一起吃饭喝酒,他再叫啤酒的时候我不喝了,我说我就四两酒的量, 我没叫自己再醉。 回来后心情会好,但好心情持续不了多长,很快又像毒瘾发作一样全身难过, 一次比一次厉害。老公有一天看到我竟然在喝他存了二十年的茅台,继而发现家里 酒柜里的酒几乎都被我喝光了,于是意识到问题有些严重。 老公陪我去看医生,结果说我有轻度忧郁症和更年期综合症。他叫我上网再自 测一下,结果更严重,是中度忧郁症,但我知道自己是怎么回事。 每次见面,我似乎越来越无话可说,我渴望见到他,不如说我渴望与他喝酒。 我想像花一样再盛开一次,但我已经力不从心。我还能干什么?我只有选择凋谢和 死亡。我老了,不能疯狂,甚至也不能堕落了。老就意味着生命里的可能性越来越 少。 前方好像是一个死胡同,生命的黑暗叫我恐惧。 怎么办?一起的时候,我会反复嘟囔这三个字,他的回答总是是四个字,顺其 自然。他说这是一切事物发展的法则,他以为事情会按照法则去发展。其实,他错 了,我内心是有答案的,却是与他大相径庭的四个字,无路可走。 我最后一次和他见面,给他看了一首我新填的《满庭芳》:易老红颜,流年似 水,云霞共我空忙。轻狂世界,弄笔也惆怅。杨柳村郊别业,端得是,芒角诗肠。 零落堪,绸缪心事,无意著华章。 彷徨。蓦听得,梨园绝唱,乱我心肠。道人生锦绣,流水西皮。醉里凭君歌去, 人惬意,梦也琳琅。天上曲,殷殷蝾恋,慕煞李三耶。 他看完,似乎并不喜欢这样的文词,郁郁寡欢地说,但愿我们不要长恨一曲千 古谜。 我们的话越来越少,但又身不由己地要见面。 他突然问了我一个问题,你知道猴子喜欢什么? 是上树吧! 他忧郁地说,猴子固然喜欢上树,但它最喜欢的还是树上的果子。 我们默默看了一会,我的脸慢慢涨红了。我说,我喜欢我们像两棵树,安静地 站在一起,彼此欣赏,直到永远……你,你叫我失望! 他凝视着我的唇,他的神情叫我心碎。他说,对你,我无法隐瞒我是一只贪婪 的猴子,我多么希望你也是一只贪婪的猴子,饥了我们结对觅食,饱了雌伏雄翔… … 我痛不欲生地对他说,再美的戏,也终有落幕的时候。 我像遭到羞辱一样落荒而逃。 那以后,他没有再来唱戏,我知道,他不会再来了。 我不后悔,也没什么要抱怨。我不恨凌子涵,甚至有些感谢他,感谢他陪我喝 酒,为我唱戏,给了我那些美好时光,但我还是力不从心地枯萎了,我心中的那盏 灯渐渐暗了下来…… 我跳楼的那个早晨,阴郁多日的天空突然放晴了。 我穿着土白色的麻布睡袍走到窗前,眼前出现的景色叫我惊异,我相信这就是 今天喜悦的因由所在……连绵的山丘,宛如沉睡的人体,美得惊人,我突然萌发了 要去亲近的冲动… 我死后,关于我的死因,坊间有多种说法,但最郑重的说法是因忧郁症自杀, 也就是说我死于一种精神疾病。 转眼我的忌日就到了,我看到女儿来给我送花,女儿浓密的黑发系在脑后,露 出洁白漂亮的颈项,很迷人。女儿在我的墓前说,妈妈,你一定很惦记我吧!我很 好,真的,比以往任何时候都好……你一定会问我篮球小子为什么没来,我告诉你, 我们吹了,恋爱固然好,但当你恋爱的时候,世界会变得很小,你知道,我喜欢大 大的世界,再说我做不到一辈子只爱一个男孩…… 我的丈夫也来了,我还看到小寡妇善解人意地站在远处的一株石榴树下…… 接下来的事情叫我感到有些意外。 凌子涵来了,两个男人在我墓前邂逅,凌子涵把一束香水百合小心地摆在我的 墓前,然后给边上的男人敬了烟。他们各自沉闷地吸着,烟抽完了,我听到了他们 如下的对话——你大概爱过她吧? 我们一起唱过戏。凌子涵的嗓子里仿佛堵着东西,声音沙哑。 现在,即使说你爱过她我也不会介意了…… 坦率地说……她很迷人。 你显然不快乐。 凌子涵看了看石榴树下的女人说,你心情应当不错。 她让我走出了前妻去世的阴影。 她死前你们之间发生了什么吗? 这倒是我想问你的问题……不过,坦率地告诉你,她死前的那些日子我们很快 乐…… 很快乐? 那些日子,我们经常做爱……很多事情大概不是你想像的那样…… 是呀!我和她的事情也不是你想像的那样…… 凌子涵走了…… 如果说活着的时候我们的本能是热爱生命。也就是努力活着,那么现在,我死 后,我的本能是热爱存在,存在是永恒的沉寂,祥和而优美。 我相信凌子涵终究会来找我。 那时,我们会像两棵树,安静地站在一起,彼此欣赏,直到永恒。