第一章

    小雪的节气到了，天没有下雪。大雪的节气又到了，天还是没有下雪。有云才
会孕雪。人们仰脸往天上瞅了瞅，太阳照着，大风刮着，天空一点儿云彩渣子都没
有，哪里有下雪的迹象呢。有人搬出了农谚，说不用着急，大雪年年有，不在三九
在四九。人在盼，地在盼，麦苗也在盼。可四个九都过去了，还是连一个雪星子都
没见着。人们似乎突然明白过来，天还是大爷，还是这个世界的主宰。人类以为自
己能得不行了，能得好像连地球都盛不下了，实际情况怎么样呢？天在该下雪的时
候绷着劲不下，地上的人干着急，一点儿办法都没有。

    老天爷不想下雪就算了，任怀村的人还有自我安慰的说法，他们说不下雪好呀，
省得回家过年的人被风雪困在路上，省得大年初一起五更互相拜年时踏泥巴。是的，
腊八粥喝过了，祭灶糖也吃过了，零星的小炮儿已开始在这里那里响起。农村放炮
跟城市不一样，在城里放炮是有限制的，在一定的时段，全城放得惊天动地，像起
了战火一样。过了那个时段，城里就一片静寂。在农村放炮不受什么限制，只要高
兴，什么时候都可以放。提前放炮的多是一些鬼年的小孩子，他们把成鞭的小红机
器炮拆开，拆成一把一把的散炮，装进口袋里，点上一根柏壳子香，想起来就放一
枚。这样的炮声不是很响，也不是很连贯，每一响都有些出乎意料似的。然而只有
这样的放炮，好像才没有任务观念，才能给人们留下一些回味的余地。

    炮一响，马天英一时不知道自己该干些什么。她进屋转了一圈，出来了。她本
来要干一件事情，或者拿一样东西，可她到里屋什么都没干，两手空空就走了出来。

    走到外屋，她站下想了一会儿，并用手拍了一下脑门，才想起来了，原来她准
备从粮食荧子挖出一袋小麦，然后用三轮车驮到村头的打面机房去打面。过年要蒸
出好多馒头，还要炸一些麻花儿、焦叶儿、糖糕、丸子等，哪样东西都离不开面。
别人家的馒头都蒸好了，油炸食品也飘出香来，可她家的面还没打出来，打面的事
不能再拖了。她再次向里屋走去。里屋有些黑，一些小小的麦蛾子在无声无息地飞。
她的手还没摸到芙子，脑子一散，一飘，又飘到别的地方去了。那个地方很远，像
是一个煤矿，路上走着的人都是黑脸白眼。两个年轻女子带着她，正往煤矿里面走。

    她眼前有了人家，没了自家，一走一走，又走到外屋去了。她的两手还是空的。

    前段时间，马天英跟着一个建筑队在邻村打小工，天天掂泥巴兜子。砌墙的大
工说一声上泥，马天英就得赶快把盛满泥浆的泥巴兜子提过去。泥巴兜子是用很结
实的帆布做成的，一兜子和好的泥浆有二三十斤重，提起来是很沉的。马天英不嫌
沉，她总是把泥巴兜子装得很满。手上提着沉重的东西，那件事就不用提着了。她
还习惯了让别人喝着干活儿，别人喝她干什么，她就于什么。她甚至隐隐觉得，她
这个人就该听别人的喝，有人喝她，她心里才好受些。她不想让建筑队停工，愿意
一直干下去，大家都不过年才好呢。可是，别的人都要求早点停工，说钱可以不挣，
年不可不过，一年来，辛辛苦苦挣钱，不就是为了到头来过个好年嘛！没办法，马
天英只得放下泥巴兜子回到家里来。回到家里没人喝她，她一下子变得像无头苍蝇，
翅膀在身魂不在身，不知该往哪里飞了。

    马天英只好问女儿喜文，她刚才要干什么来着。读小学三年级的喜文，正在看
一本动漫连环画，她眼不离画，没有抬头，说：你要干什么，我怎么知道，我又不
是钻进你肚子里的孙悟空。马天英说：我现在记性不好，不是丢了东，就是忘了西，
家里的事你帮妈想着点儿。喜文说：我记性也不好。马天英说：你这孩子，你现在
正是长记性的时候，画一道是一道，怎么能说记性不好呢！喜文问到爸爸，问她爸
爸今年过年到底回来不回来。马天英最怕孩子问这个，她躲着躲着，孩子还是把这
个极为敏感的问题问了出来。她的头一蒙，头有些大，而头越大，脑子里就越空。

    她说：应该回来吧。喜文对她的回答不是很满意，从漫画书上抬起眼睛看着她，
问她说的话后面是什么标点符号，是句号还是问号？什么这符号那符号，马天英说
她不知道是什么号。喜文说：句号是一个圆圈儿，问号是一个钩儿，下面带一个点，
你上学时没学过吗？字多，符号少，哪个符号马天英都不敢和自己的丈夫联系起来。

    她说：学过是学过，我学的那几个字早忘得差不多了，哪有我闺女的学问大呢，
我以后就指望我闺女了。喜文说：你不要指望我，你还是指望我爸爸吧。你应该打
我爸爸的手机，问问他，人家过年都回来了，他为什么到现在还不回来？！马天英
说：你爸爸有手机吗？我不知道他有没有手机。喜文说：你没听人家说嘛，在外边
打工的人，只要有手，就有手机。我爸爸肯定有手机。你连我爸爸有没有手机都不
知道，你怎么跟我爸爸联系，我看我爸爸早晚得跟你离婚！喜文的样子有些生气，
把脸扭到一边，嘴也噘起来，表示不再理妈妈。

    马天英还有一个儿子叫喜武。喜武听见别的孩子放炮，耳朵痒痒，心里痒痒，
也想放炮。去年过年时，爸爸扯着他的手，领他到镇上去买炮。爸爸不买机器制造
的小炮，只买当地人用手工擀出的大炮。爸爸买回的红鞭炮老长老长，大年初一起
五更放鞭炮时，爸爸爬到院子的椿树上挂鞭炮，上端挂到树权上，下端几乎拖到地
上。鞭炮是爸爸让喜武来点燃的，爸爸要试试他勇敢不勇敢。喜武是勇敢的，他点
燃鞭炮，没有捂耳朵，也没有跑远，就那么看着长鞭一样的鞭炮，自下而上地不断
闪光，不断炸响。炮声引来了别家的孩子，那些孩子欢呼着，冒着硝烟到椿树下面
拾个别没炸响的炮。过年拾炮如拾彩，也是一件喜兴事。在妈妈的撺掇下，喜武马
上加入拾炮的行列，也拾到了几枚炮。那些炮虽没炸响，却没有了炮捻儿。没捻儿
的炮无法放，喜武就把那些炮放到三屉桌的一个抽屉里去了。喜武拉开抽屉扒了扒，
把那几枚炮找了出来。炮已经退色，由大红退成了粉白色。喜武把炮逐个捏了捏，
炮的肚子还是硬的，说明炮里面的火药还在。可炮的头顶还是光秃秃的，快一年了
也没长出捻儿来。喜武对妈妈说，他要放炮。马天英不敢说等你爸爸回来带你去买，
她说好，妈明天去镇上赶集给你买。喜武说不，我让爸爸带我去买。马天英说：我
给你买不是一样嘛！喜武说：我奶奶说了，买炮都是爸爸买，不能让妈妈买。妈妈
买炮都挑小的买，买的鞭炮也不长。马天英说：你跟我一块儿去还不行嘛，你挑中
啥样的，妈就给你买啥样的，保证满足你的要求。喜武说：那也不行。我爸还答应
给我扎一架月亮风筝呢，扎得像月亮一样圆，放得跟月亮一样高。你会扎吗？马天
英没有再说什么。她听说风筝的种类有蝴蝶、沙燕、老鹰、凤凰，还有长龙，可从
来没听说过有什么月亮风筝。如果把天上的月亮当成一架风筝的话，那得用多长的
线才能牵得住“风筝”呢！丈夫答应给儿子扎一架月亮风筝的话，马天英也听见了，
当时并没有往心里去。现在想来，这话里是不是有不好的兆头呢？嘛！喜武说：我
奶奶说了，买炮都是爸爸买，不能让妈妈买。妈妈买炮都挑小的买，买的鞭炮也不
长。马天英说：你跟我一块儿去还不行嘛，你挑中啥样的，妈就给你买啥样的，保
证满足你的要求。喜武说：那也不行。我爸还答应给我扎一架月亮风筝呢，扎得像
月亮一样圆，放得跟月亮一样高。你会扎吗？马天英没有再说什么。她听说风筝的
种类有蝴蝶、沙燕、老鹰、凤凰，还有长龙，可从来没听说过有什么月亮风筝。如
果把天上的月亮当成一架风筝的话，那得用多长的线才能牵得住“风筝”呢！丈夫
答应给儿子扎一架月亮风筝的话，马天英也听见了，当时并没有往心里去。现在想
来，这话里是不是有不好的兆头呢？

下一章　回目录