第三章

    儿子喜武不愿意跟她一块儿赶集，她一个人到集上来了。她是骑着三轮车来的，
到了集上才知道，集上人山人海，每条街筒子都像实填的火腿肠一样，三轮车根本
推不进去。按马天英的畏难心理，她真想掉头回去，在家里睡上几天，把年睡过去
就完了。可不行啊，她，不是她一个人，家里有孩子、婆婆；娘家有父亲、母亲；
两边的村里还有许多乡亲。她活在人与人之间的关系里，也活在亲人与熟人的看法
里，每一言一行都得小心。若稍有反常，让人看出她心里的秘密就不好了。她用铁
链子把三轮车锁在街外的一棵树上，才挤挤挨挨往集里走。刚挤到一个卖炮的摊位
前面，有人喊了一声天英姐，把她吓了一跳。扭脸看，才知道喊她的不是矿上的那
个低个儿女人，是娘家村的一个堂妹。堂妹问她戴个口罩干什么。她摘下口罩，说
这两天有点儿感冒。堂妹又问：听说姐夫当上了劳动模范，得了不少奖金吧！马天
英又把口罩戴上了，说她给孩子买点儿炮。手指着一挂鞭炮，问卖炮的多少钱一挂。

    她没接堂妹的话，堂妹似有些不悦，说：你不用害怕，你的钱再多是你的，我
不会跟你借钱。说罢随即扭过脸去。马天英听出了堂妹的不悦，她无话可说。街上
的人熙来攘往，谁知道她心底的痛处呢！她的痛在暗处，又像是在明处。不然的话，
为何别人轻轻一戳，就把她的痛处戳准了呢。别人也许是无意的，她的痛处却是敏
感的，给她的感觉，好像人人都在故意和她过不去。

    卖炮人耳听八方，把堂妹刚才跟马天英说的话听到了，对马天英说：你们家有
喜事，你可得多买点儿炮，过年好好庆贺庆贺。喜事，什么喜事？马天英一时没回
过意来。卖炮人说：你们当家的当上了劳动模范，这是大喜事嘛！马天英说：没影
儿的事，你听谁说的？卖炮人说：谁说的，刚才那个喊你姐的人说的。怎么，你还
想保密吗？买炮人搬过一盘鞭炮，说来吧，这盘两千头的鞭炮就是给你留的。马天
英见等着买炮的人都看着她，心里虚得连虚汗都出来了，她若不赶快把鞭炮买下，
不知卖炮人和别人还会说出什么让她想不到的话。她接过鞭炮，没有跟人家讲价钱，
就把钱给了人家。

    买完了鞭炮，马天英往卖蜡烛的摊位前挤时，碰见了自己的父亲。父亲一开口
就问海生回来没有，马天英说还没有。父亲对海生有些埋怨，说这孩子，怎么到这
时候还不回来！钱是水，是风，流一股还有一股，刮一阵还有一阵，哪有挣完的时
候。差不多够吃够穿就得了，挣多少才是够。等他回来，我一定得说说他，不能让
钱迷了他的心窍。父亲说着，马天英只能听着。关于丈夫的不幸，她回来后没有跟
别人说，也没有跟自己的亲生父母说。她在协议书上签了字，签了就得算数儿。丈
夫的不幸，也是她的不幸，一见着父母，她就觉得委屈得很，光想哭。但她事前在
心里对自己狠狠咬了牙印儿，白天不许哭，人前不许哭，哪怕在自己的父母面前，
眼泪也只能在心里流，不能从眼里流。

    马天英最难过的时候是大年初一。他们这里的习惯，家家户户都要早起，在天
还不亮之前，互相串门，拜年。凡是到马天英家拜年的，没有一个不问到任海生的，
马天英只能强打精神，强装笑脸，说海生今年过年没回来。有一个同样在煤矿打工
的堂哥，对任海生过年不回家提出了质疑。他认为过年是一杆秤，外出打工的人都
要在秤上过一过，证明这个人一年来没出什么问题。要是连过年都不回家，不经过
过年这杆秤的衡量，就得打一个问号。至于什么样的问号，大过年的，他就不多说
了。堂哥的话让马天英吃惊不小，难道堂哥听说了什么，猜到了什么。她低着头，
不敢看堂哥的眼睛，更不敢跟堂哥讨论。堂哥建议马天英过罢年马上到矿上去一趟，
把海生叫回来。海生不回来过春节，回来过元宵节也是好的。

    堂哥刚走，马天英的婆婆拄着一根竹棍，颤颤巍巍地来了。马天英赶快搬一个
小凳子，扶婆婆在小凳子上坐下。她给婆婆拿吃的，婆婆不吃。她给婆婆端喝的，
婆婆不喝。婆婆什么话都不说，只张着眼，看着桌子上一对正在燃烧的红蜡烛。有
一支蜡烛，蜡碗子豁了一个口儿，里面的蜡油正漉漉地往下流。蜡油滚过蜡烛，一
直流到泥做的蜡台上。蜡油一流到蜡台上，就凝固住了。蜡油刚流出时没什么颜色，
一凝固就变成了红色。婆婆拐起一支胳膊，用棉袄袖子在眼上搌了搌。见婆婆流泪，
马天英鼻子一酸，也差点流下泪来。儿走千里母担忧，马天英明白婆婆心里念叨的
是谁。婆婆不说出来，她也不说。万一说不好了，露出悲哀的情绪，被婆婆看破，
恐怕谁都受不了。婆婆欲站起来走，站了一下没站起，竟呻吟起来。婆婆呻吟了一
会儿，还是提起了儿子，说我还活着呢，海生过年为啥不回来？这孩子，他要等我
死了才回来吗？！马天英赶紧劝婆婆：大过年的，妈您别生气。海生给您寄的钱，
我不是给您送去了嘛！婆婆说：我不稀罕他的钱。我生的是他，不是钱。他给我再
多的钱，也不如回来跟我说说话。

    初一到了后半夜，年作为传说中的一种怪兽，在疯狂了一天之后，终于有所收
敛，进入了疲倦期。炮声偶尔还会响起，听来渐行渐远，像是从阳间走到阴间去了。

    天仍然是晴天，月亮却一点儿也看不见了。直到这时，马天英躺在床上，以被
蒙脸，才哭了出来。据民间的说法，人一旦死去，不管死在哪里，灵魂都会回到家
里来。

    按这样的说法，她的丈夫任海生这会儿应该在家里。她闭上眼睛，仿佛真的看
见了丈夫。丈夫像以往每次回来时一样，正深情地看着她。她在心里唤着海生说：
你总算回来了，你心里还有你的孩子吗？还有我吗？还有这个家吗？！这样说着，
她的眼泪再也包不住，从眼皮底下像泉水一样冒了出来。眼窝盛不下不断涌出的眼
泪，眼泪便顺着两侧的眼角，流过鬓角，再流到枕头上。为了不让两个孩子听见，
她不敢哭出声，只是任眼泪无声地涌流。她似乎看见，海生的脸在黑暗中一闪一闪
的，一闪不见了，一闪又回来了。她说海生，你怎么不说话，你真的走了吗？！人
不能这么狠心。你说走就走了，不知道我的日子是咋过的，哪一天都像一年一样难
熬啊！

    海生你等等我，我跟你一块儿走。这样说着，她痛上加痛，喉头那里鼓动得厉
害，有一种声音似乎要喷薄而出。她扭过脸来，把嘴埋在枕头里，才把哭声憋了回
去。

    枕头是凉的，她的泪水已经把枕头打湿。

    大山藏不住煤，纸里包不住火，事情到这里不能算结束。四月的一天中午，村
长带着一男一女两个年轻人到马天英家里来了。马天英见村长带来的是两个陌生人，
心头一颤，不由地有些紧张。村长对马天英介绍说：这是报社的两位记者，他们的
记者证刚才给我看过了。他们这次专程到我们任怀村，是想了解一下任海生的情况。

    他们是通过组织来采访，你不用害怕。他们问什么，你就说什么，你知道多少，
就说多少。有一条你要记住，必须说实话。马天英说：我没啥可说的。男记者背了
一只像是医生出诊用的小箱子，他打开箱子，从里边取出来的不是药品，而是一台
照相机。他把照相机对准马天英，把镜头转了转，咔嚓照了一张。村长说：记者是
为你好，你不要有抵触情绪。刚才两位记者跟我说了一些情况，我才知道海生今年
过年为啥没回来。人命关天，这个事情一定要弄清楚。听村长的话意，村长像是已
经知道了任海生不幸遇难的消息。既然村长知道了，全村的人很快也会知道，这可
怎么是好。

    女记者笑了笑，把气氛缓和了一下，并把已经！了解到的情况对马天英讲了一
遍。发生透水事故：的那个矿叫咸山矿，有六名矿工被大水淹没。矿方：为了逃避
责任，偷偷为每位工亡矿工家属付了三十万元赔偿金，采取私了的办法，隐瞒了事
故。矿‘上有位知道内情的人，不知出于什么动机，以匿名。的方式给报社写了信，
揭发了这起事故，并提供了每位工亡矿工的名字和家庭地址。他们这次采访的目的，
是要让事故得到证实，然后报道出去，以维护矿工的权益，为社会伸张正义。女记
者开始向马天英提问：任师傅出事后，矿上是怎样通知你的？你到矿上去了吗？马
天英说：你们不是都知道了嘛，还让我说什么！村长把脸子拉了拉，说马天·英，
你态度很不好，再这样的话，我要批评你！马天英眼里涌出了泪水。女记者说：我
知道你心里很难过，可是，你要是不把话说出来，心里会更难过，一颗心一天到晚
都得提溜着。你想想看，亲人不在了，瞒得过死人，瞒不过活人，瞒是不可能持久
的。别的且不说，你的两个孩子，动不动跟你要爸爸，恐怕你就没办法跟他们交代。

    女记者的话大概触动了马天英的痛心处，她以双手捂脸，叫了一声“我的孩子！”

    就哭出了声。村长批评马天英哭什么哭，想制止马天英的哭。女记者说：让她
哭哭吧，她压抑得太久了，需要发泄一下。

    马天英哭过之后，不再拒绝女记者的提问。

    任海生还有一个哥哥。事情的升级是任海生的哥哥和任海生的母亲联名把马天
英告下了，一告她隐瞒任海生的死讯；二告她独吞三十万元的赔偿金。

回目录