第二章

    M 女士回到旅店，老板老杨端着一杯红茶迎上来说：“哈，今天回来晚了点啊。”

    “一个人走在这个城市，真的有那么不安全吗？”M 女士问。

    “倒也不是。只是以前有游客出过事，后来就总想着还是要提醒一下大家注意
安全。”

    “出了什么事？”

    “一个人，下海游泳出了意外，没能活着回去。这样的事可能在世界各地每天
都有发生，在国内，也不能说没有。可是现在我们终归是到了别人的地盘上不是？
人生，地亦不熟，小心一点的好。我以前做导游，公司培训的时候，听到过各种各
样稀奇古怪的事。”老杨摇了摇头，道：“我在这边五年了，我又了解它多少呢？
毕竟已不是我们的地方，小心是必要的。你今天都逛了哪些地方？”

    “随便走走，什么海洋街，富金街，还有广场……”

    “哦，海洋街！我的祖父就是在海洋街出生的。”老杨一边麻利地擦着桌椅，
一边说：“那时叫北京街，他八岁的时候回的中国。后来他一直想过来看看，想找
到他祖父的墓地拜一拜。他死得早了些，83年吧，那时出趟门有多难！”老杨说着，
指了指M 女士手中的蘑菇说：“H 城周围的山林里也能采到这样大的蘑菇。我祖父
死前的那一年，有一天他突然要吃那种用洋葱、西红柿和羊奶焖熟的蘑菇，呵呵，
很奇怪吧，后来几乎每餐不断。那时没有牛奶，我父亲为此养了一头母山羊。除了
他，我们全家没有一个人喜欢那种又黏又膻的味道，我们都爱用蘑菇炖小鸡吃，或
是用排骨煲蘑菇汤喝。差不多有一年的时间，一家人吃饭的时候，我祖父的面前总
是有那么一碗酸溜溜的奶汁蘑菇，一直到他去世。我到现在都还记得我祖父坐在餐
桌边，吃这种黏稠的烧蘑菇时的情景，看着他津津有味地吃这气味怪异的菜，总感
觉他哪里是我的祖父，呵呵，简直就像个异乡人！”

    “那你找到你曾祖父的墓地了吗？”

    “到哪里去找啊？什么都没有了。哦，对了，足球场附近还有一座以前中国人
修的房子，听说全市就那么一座了。我祖父一家当年是在大清洗前回的国，很幸运
活下来了。现在你看这座城市到处都是他们的英雄纪念碑，新的血迹掩盖了旧的血
迹……总之就像被橡皮擦掉了，干干净净的！”老杨叹着气摇头。

    老杨的话，让M 女士不由回想那一段如迷雾般的历史。因为掩盖与修饰，因为
选择与臆想，后人总是很难触摸到历史的真相，穿越历史的雾霭就如在庸常的生活
里寻找真理一样难。一个人该要有多高的修为，才可以拨开重重迷雾，找到接近真
理的途径，并进而做出真实的意思表示为自己选择一条人生的道路呢？M 女士不由
在心里叹了一口气。

    M 女士沉默了一会，对老杨说道：“我老家也有这种蘑菇，一般长在竹林或茅
草丛中……”M 女士闻着手中蘑菇的气味，想起了刚刚参观过的当地一家艺术博物
馆。这家博物馆位于半山腰，一所普通的民居改成的。M 女士那天在教堂外的小树
林里呆了很久，后来她选择了一条和来时不一样的路回旅店去。在半路上她看到了
这家博物馆。在金角湾，人们从不在招牌上使用别人的文字，他们只使用自己的文
字。而在中国的许多城市，人们总是替外来者想一想，比如在H 城，人们会用中文
和俄文两种文字告诉行人：这是商店，这是学校，等等。而在C 城，除了中文、英
文，人们偶尔还使用日文或朝鲜文。M 女士英文非常流利，可是在金角湾，会说英
文的人并不多。M 女士不认得博物馆外面招牌上的字，她试图用英文向一位路过的
戴着金属耳钉的青年打听，那人很困惑地看着她，她只好换上刚刚从老杨那里学会
的几句当地语言，结结巴巴地问这是什么地方。耳钉青年叽叽哇哇比划了半天，M
女士支起耳朵听了半天，大约知道这个地方是可以免费参观的。M 女士信步走进去，
发现游客很少，一楼是一个咖啡厅，一位上了年纪的女士坐在靠窗的位置上看书。
M 女士到二楼转了转，看到展出的基本上都是油画，是本地当代艺术家的油画。M
女士在一幅画前停留了很久，这幅画画的是大雪后的树林，树木高大茂密，地上满
是厚厚的积雪，连白桦树光秃秃的枝干上也积满了雪，黄昏那晕黄的光线照进林中，
在雪地上投射出树木密密交错的黯淡的影子。M 女士在这幅油画上同时读到了寒冷
与温暖，寂寞与喧闹……

    老杨看着沉思中的M 女士，笑道：“想家了是吧？我刚来的第一天，天一黑，
我就想家了，感觉哪儿都不对似的。我在床上翻来覆去睡不着，咬着牙对我老婆说，
赚到够给儿子买一套房子的钱就回去。五年前十万块钱就可以在H 城买套房子，过
了两三年，赚到十万了，回去一看，哈！好家伙，房子涨到二十万了。现在只怕三
十万也买不到一套好房子了。”老杨一边摆餐具，一边苦笑着摇头。

    “可是早晚还是得回去的，是吧？”

    “那当然！我得埋到我的老家去，我可不想到了那边还要时不时卷着舌头说鬼
话。”

    M 女士不禁笑了，她把蘑菇递给老杨，道：“送给你炖小鸡吃吧。在我的老家，
人们喜欢把蘑菇做成菌油，最好吃的不是这么大的蘑菇，而是那种硬币大小的，比
这个小多了，还没有长开的样子，像朵花蕾。做成菌油封在瓷坛里，能从春天吃到
冬天呢……”M 女士比划着，说着说着停下来，她突然就想起了她的母亲……锅里
正烹着香气四溢的菌油，母亲或许是听到屋外三叔“咚咚咚”的脚步声，提着锅铲
急急忙忙追出门外。那是某一年的清明节。M 女士刚刚晋职为副教授，作为一所重
点大学里最年轻的副教授。M 女士独自在一个周末从省城回故乡为去世一周年的父
亲扫墓。她以为自己的努力，是足以告慰九泉下的老父的。这个时节，家乡的早晨
不再寒冷，空气中有一丝惬意的清凉，有风拂过屋旁的竹林，撩起一阵“吵吵”的
柔软声响。M 女士听见母亲的脚步声，伸了个懒腰从床上坐起来，隔窗见母亲立在
檐下，大约怕吵醒她，母亲尽力压抑着声音，急切而歉疚地说：“她三叔！她三叔
啊，你莫见怪，幺妹她，不是忘本，她只是会读书，别的狠，是没有的……”母亲
所说的“别的狠”，就是指读书之外的本事，比如像三叔托付的帮小堂弟在学校里
找个事做做的本事。母亲的解释并没有得到三叔的回应，她坐在床上，隔窗听到三
叔清脆的一声吐痰声。那个早上的早餐是母亲做的菌油浇面条，面条里卧着两个荷
包蛋，她在餐桌边坐了很久，才埋头挑了一筷子。母亲坐在对面，一边用苍老而满
是皱纹的手摩挲桌面，一边用满是怜爱的眼光看她。她羞愧得抬不起头，差一点就
落下泪来。后来，她成了学术领域的知名学者，在家乡人的眼里，却依然是个没有
“狠”的人。她从来没有办成过哪怕是一件乡亲们托付的事，大到子女升学就业，
小到买比市价便宜的家用电器，往单位里销农副产品……反倒是她的丈夫，一个事
业单位里才干平平的副处长，还多少帮他们办过几件，比如购买春运时期异常紧俏
的火车票。乡亲们也逐渐明白，从小就不善言辞的M 女士确实是个没有什么“狠”
的人。后来她偶尔回到母亲过世后的家乡去为父母扫墓，他们待她亲切而宽厚，语
气和眼光都让她读到一种深深的怜惜。有邻村不明就里的人跟三叔打听她，三叔的
答复是：“找也白搭，三岁看老，冤枉我大哥那些个本子费！”这话以不可思议的
途径传到她的耳朵里，她气得真的落下泪来，接下来有很多年她都没有再回去过。
从M 女士丈夫家所在的县城到她自小长大的村子，也就一个小时的车程，有几次他
们到了县城，M 女士也没有提出说要回去看看。她的丈夫曾看着她有些迟疑地问道
：“你真的要把这条路断了吗？”当时她把脸别到一边，佯装没有听见。可是她没
有料到，后来无论何时何地，只要想起丈夫的这句问话，她的胸口竟然就会生出一
阵莫名的隐隐的痛来……

下一章　回目录