第一章

    1938年。

    鹤棠轻易不跟妹妹“相骂”，可一旦吵起来，弹出眼乌珠拣狠的说：“看看你
自家面相，克死几个小的不算，连姆妈都不放过。”

    风向一转，煤球炉烟气蹿升，鹤香脸上点点泪光也不知是呛出来还是气出来的。
“阿哥你不讲道理……东投西撞不得意，拿我出气。”

    “姆妈说，算命是要瞎子才准。眼睛不瞎，句句瞎讲，就你当圣旨一样听……”
女人家就是不识数，放句狠话是要她闭嘴，她偏从烫水里捞陈年蚕茧，顽强抽出话
头，扯成丝丝缕缕——难不成鹤香去丝厂做工，手指上成天起泡不算，嘴也跟着学
老了？非要逼他学算命先生的样子，把她拉到镜子跟前，在两根长到中段陡然淡下
去的眉毛上指指戳戳？“命硬，命硬，”算命先生说，“比侬小的小囡都难养……”

    岂止难养。姆妈和爹爹一共生过九个，只活了鹤棠和鹤香。最没道理的是老三
和老四，眼看着快念学堂，只消旋风似的一场瘟病，便前脚后脚去阎罗府销账。爹
爹从英国轮船上下来，铁青着面孔跌坐在灶间，许久才叹一声：“大半年不见，没
别的好事，倒挑出一担尸首来给我看。”

    生到第八第九轮时，姆妈仿佛从头到脚都给抽空了汁水，一把骨头上贴着锡纸
样的皮，像是糨糊不舍得多用，皱得不成体统，日子挨得恹气，逢人只说节省用度，
洋郎中是铁定不看的，连那位算命先生也不准近身。及至东洋人终于从北站打过来，
一家人慌忙抛下杨树浦八埭头的房子逃进法租界，姆妈便在一路颠沛中半推半就撒
手人寰。鹤棠鹤香都清清爽爽记得，她临终倏忽间皱纹都少了几根，这般轻松坦然
的表情，在她脸上已是多年不见了。

    鹤棠其实并不相信鹤香的半段眉毛能有这样兴风作浪的本事。他只是不喜欢姆
妈幽怨劳碌的面孔，又借着妹妹的絮絮叨叨，从煤球炉上浮现出来。一式一样的宽
颧骨，一式一样的睁开眼睛就忧心忡忡：巨籁达路（巨鹿路）上的房子续租不起，
曹家渡的亲戚还没点头让他们搬过去，爹爹给家里的月钱还在路上……总之样样需
要担心，样样都是问题，问着问着就把重心落到他自己的营生上去。“你头两年当
小学堂的先生，我看就蛮好，结果你做两日歇两日，眼睛一眨，已经换了地方当学
徒，什么什么运输馆……”

    “是印书馆。商务印书馆。”鹤棠咬着牙说。一年半学徒，撑破天只是些打杂
跑腿的活计，在发行所文具柜台把书捆得像炸药包，手指时不时被新书锐利的纸边
划出血口。“这也无所谓，做得不高兴了，我一样可以走。大不了，我也去撑船。”

    撑船，撑船。鹤棠鹤香还没学会说话的时候，已经把这两个字听熟了。不管是
舟山渔村的小舢板，还是现在爹爹和阿舅他们做事的壳牌运油轮，放到宁波话里，
一律都是可以“撑”的“船”。爹爹他们，一撑出去就音信渺茫，要翻去大半本日
历，家里才会突然被爹爹和他带回来的“货色”塞满。初时跑天津港，回来就少不
得顿顿对虾银蚶；后来航线远至花旗国（美国），爹爹就会带来洋奶粉和玻璃丝袜，
一叠洋票子是塞给姆妈去换金条的，至于那几个故意轻描淡写的惊险故事，是讲给
他唯一的儿子鹤棠听的——“这一趟倒是让洋人开眼界啦。你猜怎样？我爬到桅杆
顶上弄那面旗子，脑子一昏就跌下来，下面两个大铁锚，中间的空地，就够一个瘦
子躺躺。刚巧我就落在那里，一根毫毛不伤。三个洋人，不对，是四个，围过来，
面孔比平时更白——若是半当中出条人命，哪怕是中国人的命，总归也麻烦的对不
对？我爬起来继续做生活，他们都想不通，说天上有神明‘看牢’我——呃，他们
是叫‘主’的。洋人一开心做事情就没轻重，没过两天，他们就要我当水手长……”

    “爹爹已经撑船撑到了街面上，你倒还要走回头路吗？”鹤香一句话就把鹤棠
跑远的思绪又拖回来。爹爹确实说过撑船并非长久之计，他也确实靠着水手长的薪
水让姆妈攒下几根金条，赁下八埭头一带的半栋石库门房子，当了一阵二房东。爹
爹眼光是凶的，宁波乡下不断有半大不小的后生到上海滩来学生意，撑船的，做铜
匠的，当红帮裁缝的，厢房天井客堂同时租出去能住十来户人家，自开张以后就没
愁过客源。但好光景也就两三年，“看牢”爹爹的神大概又回海上转悠去了，再没
空管街面上的事。被东洋人赶到法租界以后没几天，八埭头那边就有人来报信，说
一把火烧穿了那栋房子，再也回不去了。

    “如今街面上的日子，哪里会比海上更安全？”鹤棠像是在对妹妹说，更像是
对自己说。他心里拿定了主意，先悄悄地跟阿舅商量，等“太古轮船”那边有苗头
了，再慢慢跟爹爹交代。

下一章　回目录