第一章 那年我在一家电视台做实习生。黄玲玲也是实习生,有人说,她很快就会是主 持人。大概因为这个,组里的同事经常找她麻烦,无形中,我的日子倒好过了一些。 那是一个星期六,要播出的节目因为国庆晚会推迟一周,我跟她一下没了事。 我们工作的地方是宾馆的一个长包房,窗帘常年紧闭,白天也开灯,那种惨淡的电 压不足的灯光,看久了让人感觉大脑也电压不足。我从宿舍拿来一盆仙人球,放在 窗台上,撩开一角窗帘,它靠这一点点阳光就活了下来。 不知什么时候起,外面下起了雨。 “我要冲咖啡,你要吗?”黄玲玲忽然问我。她的声音很好听,不是高频尖细 的那种,而是沉沉的中音,像白银一样。她拿出两包雀巢速溶咖啡走到饮水机边。 中午她买咖啡时,我就在后面。从细节看,黄玲玲出身很好,她的衣服,仔细看, 剪裁和质地都是上好的。这时候的女孩子正是穿时尚的时候,但黄玲玲的穿衣风格 像一个历尽沧桑的女明星。付账时,她从钱包里抠出一枚枚分币,五毛、一毛、五 分,一分。后面等付账的人排起了队。她结完账,一回身看见我,微微一愣,就走 了。 “小心烫。”递给我咖啡时,她说了一句,顺势坐在我旁边的沙发上。我们一 口一口地喝着烫嘴的咖啡,虽然是两个被动式,在内心无聊的巨大压迫下,也会试 图组建一个句子。 “我有个习惯,如果钱包里有零钱,买东西时把它们全部花掉,心里会特别舒 畅。”她说。 “哦。以前我有个同学,也有这习惯。有回她买一本书,用的全是五分五分的 硬币。”其实被她提醒,我发现我也有这种习惯。我们都是自己经历的奴隶。我忽 然想起来,“你的名字跟她一样。” “真的吗?”黄玲玲猛地抬起眼,晶光闪烁,让我觉得黄玲玲这三个字配不上 她的眼睛,“我这名字,太大众了,从小到大点名,总有四五个重的。”她自嘲地 笑笑,“你同学也是宝城人吗?” 我看看她。 “我看过你简历,我要给制片人推荐实习生。”她想想又说,“其实我也是宝 城人,我在宝城出生,后来全家搬到P 市,但爷爷奶奶都在宝城。所以偶尔还回去。” “她不算宝城人吧。她是农村户口,宝城下面的。”外面的雨越下越大,整个 天空变成黑色。“我们曾经非常要好,一起组社,学武术。”我苦笑着重复,“是 呀,你没听错,我们结拜,她叫逍遥子,我叫小白龙。我们一块学武,梦想能成为 武林高手,闯荡江湖。” “后来呢?你们现在还有联系吗?她现在在做什么?”黄玲玲听得入神,一连 声地追问。 “后来她死了。 黄玲玲的咖啡泼在她的裤子上,她低头看看,用纸巾慢慢擦拭。一边重复, “她死了。”