第五章

    周一，我去电视台上班。黄玲玲没有来。我无聊地坐到中午，组里一个人也不
在，我用电脑放歌听，又烦躁地关掉。下午，有同事来吩咐我把黄玲玲的东西收拾
到一个塑料袋里，待会儿给她的家人。

    “她辞职了？”

    “她自杀了。”

    我停住手，半天没有说话。

    黄玲玲的妈妈头发短短的，跟我妈妈很像。她们除了少女时代留过长辫子以外，
之后就永远都是短头发，不化妆，不敏感，粗糙，能吃苦。把袋子给她时，我们握
了握手，她的手非常厚实，粗糙，是长期干粗活的人的手。她抱着袋子，倒没有哭，
问我，哪个是黄玲玲的座位。我指了指，她就过去，坐到那把椅子上，东张西望一
下，大概在想像黄玲玲坐在这里时的样子。我忽然想起来，我妈妈年轻时其实是化
妆的，也许也很敏感。那是在我非常幼小的时候，但她毕竟也年轻过。

    黄玲玲死因不明。有一些流言，但我选择不听。她是割腕死的。这是自杀中最
需要勇气的，因为跳楼、投河都能借助外力，但割腕不行，中途不能晕血，不能怕
疼，完全靠个人意志力完成。这很像黄玲玲的死法，我说过，她是很坚定的。

    后来日子就照常过了下去。我照常去电视台包的宾馆里上班。没有了黄玲玲，
我的地位更加稳固，但同事也就更加给我气受。半个月后，我终于辞职了。同事是
一方面：另一方面，我们的制片主任许诺要提拔我，但要我付出代价。

    收拾东西的混乱中，有人递给我一封信，是本城投递，下面没有地址。我收到
箱子里，一起抱到住处。这里我也退了，买了晚上的火车票去北京。在这一个双重
撤退的溃散中，我发现，上火车前，我居然都无事可干。我打开那封信，字体清秀，
用黑色墨水，写在抬头印着大红色P 市检察院的稿纸上。

    小路：

    你好！我是黄玲玲，真名叫王贺美。你说过，我们都是被诅咒过的，现在，再
一次在我身上应验。你的同学黄玲玲的确考上了师范，我那一年什么也没考上，我
爸当年是P 市司法系统的一个小头目，他盗用了她的成绩。从此，我以黄玲玲的身
份活在世间。

    除了生活较为优裕，我的其他情况都酷似黄玲玲，我也有个极端残暴的爸爸。
所以，那年他让我自己选：是大家都冒风险，盗用身份去上师范，还是复习一年，
重新考。我毫不犹豫选前者。所以，我并不无辜，我是主动选择的。

    我爸让我自己选，并不是民主，而是要让我知道，他为此冒了丢掉前途的风险。
这也是从我十二岁以后，他不断重复告诉我的主题：他为我付出太多。我必须感恩，
但我不。一想到上完师范，找到工作，赚钱独立，我就高兴得发抖。我不打算跟他
有任何关系。这种决心，是我所有生活的动力。所以上完学，我又找到进修机会，
然后进电视台实习，然后留在南京——对我来说，这一切的动力都来自于对他的恨。
恨越强烈，我就能走越远。

    但最荒唐的事情是，从我来这里进修的那一年，也就是三年前，我最恨的那个
人已经不能再打我，不能再追到这里限制我的人身自由了。我曾经因为进修，跟他
大吵，被他关在屋子里一个月。我跑出去后他跟着我跑了一条街，大喊着“你今天
走，咱们就是家破人亡！”他想让我丢脸。这些我都不怕。荒唐的事情是，因为一
些纷争，他被抓起来，判了二十年。他今年五十四岁，放出来就是七十多了。

    我只进去看过他一次，今年春节的时候。仍然憎恨，但更加憎恨老天爷跟我开
玩笑。我怎么能恨如此软弱的一个人，一个瘦得只有以前一半的人，一个见到任何
人包括我都赔笑敬礼的人。他被打怕了，他被打废了，再也不是以前拿皮带抽我把
皮带抽断的那个人。我恨不起来。最重要的是，他软弱了，他需要我的帮助了，他
需要我的亲情了，可我也怜悯不了他。

    电视台这里，我走后，你会听到风声的。他们说得对，我跟制片主任有染。但
你千万不要以为，我是被他老婆扭打了一顿才去死的。我只是觉得这些都无所谓了，
我泄气了。他本来要送我去北广进修，回来做主持人。他老婆大闹电视台，这条路
断了。我还有别的路，当然，同样是黑暗中的幽深地洞。我好像一直在地洞里钻，
不知为什么，我没有走过好人走的路，是我自己的问题。我应该安于活在黑暗中。

    我和黄玲玲都是从地洞里爬出来的多余的人，我们对世界的贡献就是恨。当恨
不存在，我们就没有了存在目标。也许以后还能发现新的，但我不想等了。等待是
很煎熬的。

    谢谢你告诉我黄玲玲的故事，我也告诉你我的故事，我们扯平了。此致

    敬礼

    王贺美

回目录