第一章 “嚓、嚓”的砍树声劈进人的脑子里。斧头在砍村里的一棵树,砍树声在劈人 脑子里的一棵树。被砍的杨树有一百多岁了。一百多岁就是活老三代人的年月。老 额什丁当村长的时候,这棵树中间就死掉了,只有树皮在活,死掉的树心一点点变 空,里面能钻进去孩子。过了好些年,亚生当村长那时,杨树的一半死了,一半还 活着。再过了些年,石油卡车开进村子,村边荒野上打出石油,杨树的另一半也死 了。死了的杨树还长在那里,冬天和别的树一样,秃秃的,春天就区别开来。 为啥死树一直没砍掉?因为这棵树和买卖提的名字连在一起。阿不旦村五百三 十一口人,有七十三个买卖提。怎么区别呢?只有给每个买卖提起一个外号。大杨 树底下的买卖提就叫杨树买卖提;住在大渠边的买卖提叫大渠买卖提:家里有骡子 的叫骡子买卖提;没洋岗子的买卖提叫光棍买卖提,后来又娶了洋岗子就叫以前的 光棍买卖提。老早前有一个买卖提去过一趟乌鲁木齐,回来老说乌鲁木齐的事,大 家就把他叫乌鲁木齐买卖提。 老杨树刚死时就有人要砍,村长亚生没同意。 “那不仅是一棵树,它和一个人的名字连在一起。只要杨树买卖提活着,这棵 树就不能动。” 前年杨树买卖提死了,活了七十七岁。 杨树买卖提的儿子艾肯找到亚生村长,要砍这棵树。 “你父亲才死,你就等不及,要把和他老人家名字连在一起的树砍掉。” “我怕被别人砍了,树长在我们家门前,又和我爸爸名字连在一起,我们想要 这棵树。” “那你也要等两年,好让你父亲在那边住安稳了。砍树声会把他老人家吵醒的。” 今年杨树买卖提的儿子又找村长。 村长说,“树是公家的,要作个价。” “那你作价吧。” “树干空了,但做驴槽是最好的,上面两个支干可以当椽子,就定两根椽子的 价,四十块钱吧。” “有一个支干不直,一个长得不匀称,小头细细的,当不成椽子,顶多搭个驴 圈棚。” “这么大一棵树,砍倒三个驴车拉不走,卖柴火都卖八十块钱,我看在你是大 杨树买卖提的儿子,就算了半价,你赶快把钱交了去砍吧,别人知道了,一百块钱 都有人要。” 杨树买卖提的大儿子艾肯带着自己的儿子开始砍树。父子俩,一个五十岁,一 个二十五岁。两个人年龄加起来,是大杨树年龄的一半。站在杨树下,像树不经意 长出的两个小木疙瘩。 砍树的声音把半村庄人招来了。 这是村里长得最老的一棵杨树,年龄不算最大,村里好多桑树、杏树,都比它 年龄大得多,都活得好好的,每年结桑子结杏子。杨树啥都不结,每年长叶子落叶 子,它的命到了。一棵死树看上去比所有树都老。它活着的时候,年龄没有别的树 大,它一死,就是最大最老的,它都老死了,谁能比过它。