第一章

    “嚓、嚓”的砍树声劈进人的脑子里。斧头在砍村里的一棵树，砍树声在劈人
脑子里的一棵树。被砍的杨树有一百多岁了。一百多岁就是活老三代人的年月。老
额什丁当村长的时候，这棵树中间就死掉了，只有树皮在活，死掉的树心一点点变
空，里面能钻进去孩子。过了好些年，亚生当村长那时，杨树的一半死了，一半还
活着。再过了些年，石油卡车开进村子，村边荒野上打出石油，杨树的另一半也死
了。死了的杨树还长在那里，冬天和别的树一样，秃秃的，春天就区别开来。

    为啥死树一直没砍掉？因为这棵树和买卖提的名字连在一起。阿不旦村五百三
十一口人，有七十三个买卖提。怎么区别呢？只有给每个买卖提起一个外号。大杨
树底下的买卖提就叫杨树买卖提；住在大渠边的买卖提叫大渠买卖提：家里有骡子
的叫骡子买卖提；没洋岗子的买卖提叫光棍买卖提，后来又娶了洋岗子就叫以前的
光棍买卖提。老早前有一个买卖提去过一趟乌鲁木齐，回来老说乌鲁木齐的事，大
家就把他叫乌鲁木齐买卖提。

    老杨树刚死时就有人要砍，村长亚生没同意。

    “那不仅是一棵树，它和一个人的名字连在一起。只要杨树买卖提活着，这棵
树就不能动。”

    前年杨树买卖提死了，活了七十七岁。

    杨树买卖提的儿子艾肯找到亚生村长，要砍这棵树。

    “你父亲才死，你就等不及，要把和他老人家名字连在一起的树砍掉。”

    “我怕被别人砍了，树长在我们家门前，又和我爸爸名字连在一起，我们想要
这棵树。”

    “那你也要等两年，好让你父亲在那边住安稳了。砍树声会把他老人家吵醒的。”

    今年杨树买卖提的儿子又找村长。

    村长说，“树是公家的，要作个价。”

    “那你作价吧。”

    “树干空了，但做驴槽是最好的，上面两个支干可以当椽子，就定两根椽子的
价，四十块钱吧。”

    “有一个支干不直，一个长得不匀称，小头细细的，当不成椽子，顶多搭个驴
圈棚。”

    “这么大一棵树，砍倒三个驴车拉不走，卖柴火都卖八十块钱，我看在你是大
杨树买卖提的儿子，就算了半价，你赶快把钱交了去砍吧，别人知道了，一百块钱
都有人要。”

    杨树买卖提的大儿子艾肯带着自己的儿子开始砍树。父子俩，一个五十岁，一
个二十五岁。两个人年龄加起来，是大杨树年龄的一半。站在杨树下，像树不经意
长出的两个小木疙瘩。

    砍树的声音把半村庄人招来了。

    这是村里长得最老的一棵杨树，年龄不算最大，村里好多桑树、杏树，都比它
年龄大得多，都活得好好的，每年结桑子结杏子。杨树啥都不结，每年长叶子落叶
子，它的命到了。一棵死树看上去比所有树都老。它活着的时候，年龄没有别的树
大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，谁能比过它。

下一章　回目录