第三章 砍树的声音把艾肯的儿子吓住了,每砍一斧头,都像一个老人叫唤一声,儿子 不敢砍了。他听到爷爷病死前的哎哟声,那个从爷爷苍老空洞的肺腔里发出的声音, 跟斧头落下时杨树的叫声一模一样。爷爷哎哟吭哧了五天五夜,死掉了。 “我们不砍了吧,砍倒也没啥用处。让它长着去吧。”儿子说。 “我们钱都交了。”父亲艾肯说。 半村人围到大杨树旁,帮忙砍的人也多,那些年轻人、中年人,都想挽了袖子 露两下。尤其用的是库半家的大板斧,好多人没机会摸它呢。砍树变成抡斧头表演, 等到人们都过完砍树的瘾,剩下的就是父子两人的活了。 几个老头坐在墙根远远看,看见自己的孩子围过去,喊过来骂一顿,撵回去。 老人说,老树不能动,树过了一百年,死活都成精了。和爷爷一起长大的树,都是 树爷爷。杨树六年成椽子,二十年当檩子,杨树就这两个用处。锯成板子做家具不 行,不结实,会走形。过三十年四十年,杨树里面就空了。一棵爷爷栽的杨树,父 亲没砍,孙子就不再动了。父亲在儿子出生后,给他栽一些树,长到二十几岁结婚 时,刚好做檩子,盖新房,娶媳妇。父亲栽的树儿子不会全用完,留下一两棵,长 到孙子长大。一棵树要长到足够大,就一直长下去,长到老死。死了也一样长着, 给鸟落脚、筑窝。砍倒只能当烧柴,或者扔到墙根,没人管朽掉,还不如像树一样 站着,站着也不占地方。