第三章

    砍树的声音把艾肯的儿子吓住了，每砍一斧头，都像一个老人叫唤一声，儿子
不敢砍了。他听到爷爷病死前的哎哟声，那个从爷爷苍老空洞的肺腔里发出的声音，
跟斧头落下时杨树的叫声一模一样。爷爷哎哟吭哧了五天五夜，死掉了。

    “我们不砍了吧，砍倒也没啥用处。让它长着去吧。”儿子说。

    “我们钱都交了。”父亲艾肯说。

    半村人围到大杨树旁，帮忙砍的人也多，那些年轻人、中年人，都想挽了袖子
露两下。尤其用的是库半家的大板斧，好多人没机会摸它呢。砍树变成抡斧头表演，
等到人们都过完砍树的瘾，剩下的就是父子两人的活了。

    几个老头坐在墙根远远看，看见自己的孩子围过去，喊过来骂一顿，撵回去。
老人说，老树不能动，树过了一百年，死活都成精了。和爷爷一起长大的树，都是
树爷爷。杨树六年成椽子，二十年当檩子，杨树就这两个用处。锯成板子做家具不
行，不结实，会走形。过三十年四十年，杨树里面就空了。一棵爷爷栽的杨树，父
亲没砍，孙子就不再动了。父亲在儿子出生后，给他栽一些树，长到二十几岁结婚
时，刚好做檩子，盖新房，娶媳妇。父亲栽的树儿子不会全用完，留下一两棵，长
到孙子长大。一棵树要长到足够大，就一直长下去，长到老死。死了也一样长着，
给鸟落脚、筑窝。砍倒只能当烧柴，或者扔到墙根，没人管朽掉，还不如像树一样
站着，站着也不占地方。

下一章　回目录