第五章 长到能当椽子时,树就感到命到头了。好多和自己一起长大的树,都被砍了, 树天天等着挨斧头,树长到胳膊粗那年挨过一次斧头。那是一个刮风的夜晚,有人 朝它的根上砍了一斧头,可能天黑,砍偏了,只有斧刃的斜尖砍进树干,树哎哟一 声,砍树的人停住了,手在树干上下摸了摸,又在旁边的树上摸了一阵,两三斧头 把旁边一棵树放倒,枝叶和树梢砍掉,扛着一截木头走了。 从那时起树就心惊胆战地活着。长到檩子粗那年,村里盖库房,要选三棵能当 檩条的树,几个人扛着斧头在林带里转,这棵树瞅瞅,那棵树上摸摸。开始砍了, 杨树听见不远处一棵树被砍倒,接着砍挨着自己的一棵,那棵树朝自己倒过来,杨 树把它抱在怀里,没抱牢,树朝一边倒过去,杨树的几个枝被它拉断。接着一个人 提着斧头上下端详自己,头仰得高高,就在这时,一只鸟落到树梢上,拉下一滴鸟 屎,正好落在那人眼中。那人揉着眼睛转了几圈,觉得倒霉,提起斧头走向另一棵 树。 躲过这一劫,树知道自己又能活些年月。树长过当椽子的程度,就只有往檩子 奔了。不然二不跨五,当椽子粗当檩子细,啥材都不成。从椽子长到檩子,十几年。 这期间村里好多树砍了,树天天等着人来砍它。它旁边的一棵砍倒了,就要轮到它 了,不知怎么没人砍了。那一茬杨树里,它独独活下了。树记得它长到檩子粗时, 树下人家的主人被人叫了杨树买卖提。自己有幸活下来,是否跟这个人有关系呢? 树不害怕死是在树长空心以后。树觉得死就在树的身体里,跟树在一起。树像 抱一个孩子一样,把死亡的树心包裹着。 后来死亡越来越大,包不住了,死亡把树干撑开,蚂蚁进来了,虫子进来了, 风刮进来雨淋进来,树中间变成一个空洞。死亡朝更高的树心走,走到一个断茬处, 和天空走通了,那时树只剩一半活着。活着的一半,抱着死了的一半。活着的树皮 每年都向死去的半个枯树干上包裹,就像母亲把衣服向怀里的孩子身上包裹。 这时树听到地下的凿空声。 大杨树朝东的主根先感到了地的震动,听到地下的挖掘声,接着朝北的主根也 听到了,它们屏住气听着。下面的挖掘声让树害怕。 根感到地下不稳了,东边的末梢根须感到震动就在不远处,好像几个很大的动 物在打洞,听到一条凿空的洞,从树根斜下方穿过去。 树一直以为地下是安全的,树长多高,根伸多长。根是树投在地下的影子。树 是根做在地上的一个梦。根能看见枝干的样子,根朝南伸展的时候,上面的一个枝 也向南生长,树的样子是根设计出来的。风也改变树的样子。风把树刮歪时,根知 不知道树歪了?也许不知道。人砍掉一个枝权根肯定感到疼痛。根以为只要自己在 地下扎稳了,树就没事。多少树根在地下扎稳时,树被人砍了,根留在土里。树听 到根下的挖掘声时,树恐惧了。 树知道自己死去的时候,心里的所有东西,一下全放下了。 他们砍它时它数着砍伐的声音,数着数着睡着了,悠忽又醒来,未及睁眼,又 滑入另一个梦里。这个更加漫长的梦里它的名字是木头,舒舒展展地躺在地上,像 一个活干完的人。木头的耳朵比树多了好多倍,它依旧只会听,看不见。他听到的 东西比以前更多更仔细。