第二章

    1971年，我十四岁，有些事懂了，很多事还不太明白。“文革”祸乱十年，这
一年正好居中，还得有五年才能最后结束，“四人帮”还在横行。到秋天，林副主
席出事，他的飞机从天上掉了下来。母亲被宣布解放，这意味着她再也不用去打扫
厕所。风水已开始轮流运转，“造反派”接二连三倒霉，老干部们一个个重新恢复
工作。

    对于我们家来说，1971年是“文化大革命”的剪影，这一年相当于十年。“文
革”从来不是铁板一块，是个逐步演变的过程，遭罪的人各式各样，此起彼伏，昏
暗漫长，充满了后人难以理解的戏剧性。很快，扣发的工资补发了，吴凤英也接到
了搬家通知，要把占据的房子让出来，重新还给我们。她当然不是很高兴，搬离时，
执意要将那张写字桌带走。母亲不答应，说这是我们家的东西，你不能带走。吴凤
英也不答应，说过去的过去是，现在早就不是了。于是吵起来，大家嗓门都很高，
母亲不顾一切，吴凤英气势汹汹。

    父亲胆小怕事，在一旁和稀泥，劝架，说，算了算了，桌子我们不要了，反正
也有了一张新的写字桌，不就是写写字嘛，让她拿走好了。

    母亲咬牙切齿，说：“她非得要，我可以把这张新的给她。”

    吴凤英不依不饶，说：“新不新跟我没关系，我还就认定是它了！”

    最后，还是把那张写字桌带走了，母亲非常委屈，非常悲伤，非常愤怒。接下
来大约一个月，母亲钻进了牛角尖，三番五次地非要把写字桌讨回来。吴凤英呢，
也憋着一口气，就是坚决不还。那时候当家作主的是“工宣队”和军代表，请他们
出来评理，也断不出一个是非。

    吴凤英坚信“工宣队”军代表站在自己一边，她警告母亲说：“你不要太猖狂
好不好，刚解放，就想反攻倒算？”

    很多年以后，我仍然忘不了母亲当年的执著，为了要回这张写字桌，她真的有
些不屈不挠，成天唠叨。那时候，父亲常常是她数落的对象，因为他根本不在乎这
张写字桌。父亲的无所谓态度让母亲很恼火，很显然，吴凤英的话深深地伤害了她。
在母亲看来，只要不把属于自己家的写字桌要回来，她就还没有真正地被解放，就
继续处于水深火热的隔离审查之中。

    我印象中最深刻的1971年，不是林彪事件，不是母亲还在打扫厕所，不是被解
放，不是年底突然又当上了“革命委员会”副主任，而是她一直在念叨，反复提到
那张被吴凤英带走的写字桌。她把怨恨都集中到了父亲身上，嫌他太无能，明明是
自己的东西，却又不敢把它给要回来。正是因为他太胆小怕事，吴凤英才会这么猖
狂。

    母亲不惜用最恶毒的话来刺激父亲，说：“你当了‘右派’，我埋怨过一句吗？
没有，我知道那是犯错误，是犯了不小的错误，是很大的错误。犯错误就是犯错误，
犯了，就要认，我们可以改。这桌子不同，这桌子不一样，这是自己家的东西，吴
凤英她凭什么要拿去，凭什么？”

    母亲想不明白父亲为什么不在乎，父亲也想不明白母亲为什么会那么在乎，会
把一张写字桌看得那么严重，竟然比丈夫被打成“右派”还可怕，比“文革”初期
的戴高帽子游街还不能忍受。无论母亲如何喋喋不休，父亲都不还嘴，他默默地承
受着，时不时还傻笑。

下一章　回目录