第一章 我和妻子结婚前,她家里人问起我家的情况,我不假思索就说起雁门关。那一 刻,雁门关在我眼中高大了起来,而且不知道除了雁门关还能说出什么在外边更有 影响的地方。尤其是和她单独走在一望无际的冀中平原上,更加感到雁门关高大险 峻。 结婚后,由于基础差没有积蓄,微薄的一点工资只够维持生活和支撑日常应酬, 日子变得小心翼翼起来。家里连台电视机也没有,租住在两间终年不见阳光的小屋 子里。有了小孩后,开销更大了。妻子总是盼望有间自己的房子。一天正在上班, 妻子带着哭腔打电话,让我回来。一进院子,就听见女儿哭,女房东哇啦哇啦大声 嚷着什么。这是一个唱戏的女人,以前在剧团,剧团倒闭后,跟了鼓班子,哪里有 丧事,就去哪里唱,身上总有一股阴气。进了家,女房东还在大声嚷着,女儿躲在 妻子怀里哇哇大哭。妻子眼里都是泪,呜咽着说,你和她说。 我满脸惊异地望着她们。来了这里,我们两家处得还算好,我和妻子都不大爱 说话,也从来不到他们大房子那边去。房租都是提前半年交了,逢年过节还礼节性 送点东西。他们家冬天搬到另一处楼上住的时候,我们还给他们喂狗,打扫院子, 看门。 女房东看见我回来,第一句话就直崩崩地说,你们该交房租了。 我说,三个多月前已经交了,给的你丈夫。那时,他在苹果树下锄草。 女房东说,给了他我怎么不知道?我觉得你们老实,说好先交房钱,时间到了 就没有催,你们就一直拖着,现在要你们居然不认账了。 我生气了,说,房租我肯定是给了,给的你丈夫。说好先交房租我就先交房租, 半年的房租对我们家也是一笔大开支,我怎么能记不清。接着,我把住到他们家两 年多来每一次交房租是什么时候什么地方都一一说出来。 以为这下女房东应该没啥说的了。 可她拍了一下桌子,大声说,就没有给。 女儿见我进来不哭了,被她这样一拍又大声哇哇哭起来。 我气糊涂了,后悔当时给了没有要个收据,现在有口也说不清。马上说,把你 丈夫叫回来,他要是说没有给,我再给一次,反正不知道是谁昧了良心了。 说完,我就给他丈夫打电话,让他马上回来。这个男人听我说得着急,问发生 什么事了? 我说,你马上回来! 男人一进屋子,我就问,我这半年的房租给了你吧?三个多月前在苹果树下。 男人说,给了。 女人马上破口大骂男人,给了你你为什么不和我说? 这件事情以后,妻子说什么也要自己买套房子。我说没有钱。妻子说没有钱可 以借,我找我妈我姐借。后来我们在很短时间内买了一套房子,钱都是借的。 买下房子后,欠下一大笔钱,日子更拮据了。我们都想早日还完钱,但工资只 有那么点,只能拚命节省。那时候,我条件好些的同学开始纷纷买车,买下车后喜 欢驾车出去游玩。没有车的也选择“五一”或国庆长假出门旅游,近处去北京、太 原,远处去海南、云南、二连浩特。我们哪里不去,七天时间都呆在小城里,天气 好的时候,骑自行车去滹沱河边看看昏黄的水流,或去西门的古城墙上望望周围的 风景。我的女儿第一次看见滹沱河欣喜地喊,海真大啊! 一天,妻子叹了口气说,呆在这儿真闷啊,咱们去雁门关玩玩吧。 我说,雁门关什么时候都可以去,等个顺车,拉你们一起去。 妻子什么也没有再说。 我知道妻子心里不满意,结婚前常常和她说雁门关,结了婚我常常去雁门关, 可她几年了一次也没有去过。但我心里琢磨,去雁门关门票可以让单位开个介绍信 免去,可没有直接去那儿的旅游线路车,坐上去朔州或大同的车在路口下了再往上 爬,太麻烦。骑自行车吧,现在的体力根本不可能。要是租个车,来回至少也得一 百元。我想,肯定能等到顺车。 但是,后来几次陪客人上去,人少的时候有领导,不方便叫她。没有领导的时 候,车上往往又坐的人多,拉不下她。我就一直在等机会。 因为日子的艰难,有时两人拌几句嘴。妻子说,别人去这儿去哪儿,我来了你 们这儿几年了,连个雁门关也没有去过。我知道对不起妻子,便对她说,雁门关就 在咱们这儿,什么时候想去都可以去,着什么急?接下来便对她讲自己以前怎样想 去雁门关,一次也没有去成,现在去得都腻了,可是还得不停地去。 日子在不咸不淡中过去,渴望生活中出现奇迹,可是生活总是苍白如水。陪客 人的时候,我经常喝醉酒,有时实在顶不下去,偷偷把上百元甚至几百元一瓶的酒 往地下倒,可是每次回村里看望父亲,二三十元的酒还舍不得多买几瓶。便想起雁 门关,自己去得都不想去了,妻子想去却一次也去不了。