第二章 女人从餐桌前站起,扭动腰肢,做饭后运动;男人坐着拍自己肚皮,很满意的 样子。女人扭着来到一侧小立柜前,动手摆弄上面的四个木偶人,四个木偶被她摆 成互相依偎的两对情侣。 男人悄悄来到女人身后,一下扑过来,女人灵巧地转身躲开。男人扑空,手扶 在立柜上,做出种种豪迈威武蔑视众生的动作和表情。看到四个木偶,开始摆弄, 把他们摆成四个张牙舞爪的形象。女人在一边继续扭腰。 男人和女人在房间里周旋。女人手扶着餐桌旁的椅子活动腿,男人走过来,女 人就走开;女人坐在另一把椅子上,男人也向那把椅子上坐去,女人闪身一躲,错 开;女人坐在沙发上,男人跟过来,直接朝女人身上坐,女人翻身,让开,顺势趴 在沙发扶手上。男人坐空,重重地砸下来,像掉进一个陷阱。 两人赖在沙发上,各自出神。 茶几上的水果篮里,花花绿绿的苹果,女人拿起一个走进厨房,哗啦哗啦地洗。 男人从茶几上拿起遥控器,开了电视,足球比赛的声音响起。男人欠起身,表 情专注、兴奋,伴以挥拳动作。 女人拿着苹果回来,直接坐在男人身上。男人坐怀不乱,眼睛只盯着电视。电 视屏幕闪着光,打在两人脸上,忽明忽暗。 女人从茶几上拿起遥控器一按,声音变成了《新闻联播》,男人的兴奋戛然而 止,两人面无表情地听新闻:“胡锦涛总书记高度赞扬了两国人民的长期友谊,并 再次重申了和平友好合作共建的重要原则……”女人按遥控器,新闻声音变成: “力争使我国国民生产总值再创新高,并保证人民群众物质文化生活水平日益提高 ……”两人继续面无表情。女人再按,变成娱乐节目《快乐集中营》,男人和女人 开始有节奏地傻笑,在面无表情和哈哈大笑之间快速、突兀地切换,好像有人在胳 肢他们,遥控他们。终于,两人笑得浑身乱颤、失去控制、互相纠缠在一起、瘫倒 在沙发上。男人笑出了眼泪,拿女人的袖子擦眼睛,女人笑得拍男人胸膛,掐男人 胳膊,乱作一团。女人挣扎着,抬手一按遥控器,节目中止,两人立即变回原来的 姿势和表情。此时节目换成《人与自然》的声音:“正是动物的群居性使他们规避 了来自人类和自然界的种种风险和灾难,在寒冷的西伯利亚,海豹们常常四人一组 出没在冰川下……”两人看了一会儿,嘴张着。女人再按,声音变成舒缓轻淡的音 乐,两人恢复原态,安静地看。 音乐声中,男人和女人的身体仍然交织在一起。女人把手伸向男人的头,男人 却歪头,赌气一样躲开女人的手。稍顷,男人的手慢慢朝女人的手伸去,女人则早 有准备,抱起双臂,手藏在胸前。 男人打哈欠,女人挠背。两人调整坐姿,往沙发里陷得更深些、更舒服些。 女人稍欠身从茶几上拿起苹果,缓缓咬一口,咔嚓咔嚓。苹果放回茶几,男人 又拿起来,缓缓咬一口,更大的咔嚓咔嚓。两人盯着电视,你一口,我一口,吃得 兴味索然三心二意,苹果被啃得体无完肤两面开花。突然,两人同时伸手向苹果, 又同时停下,犹豫一下,再同时快速伸向苹果,同时抓住苹果,同时啃苹果,像婚 礼上的新郎新娘,但啃得更积极,更凶狠,像两只动物在争抢一个猎物,像两只动 物在互相撕咬。苹果越来越小,两人的嘴越来越近,像狂吻。最后,苹果被啃得只 剩了核,两人共同举着核,朝旁边的垃圾筒瞄准,瞄了几下,扔出去,砰!没投中, 两人起身把苹果核共同捡起来,再坐回原来姿势,再扔,又没中,再起身捡,突然 无趣,顺势把核丢进垃圾筒,再坐回沙发上。女人从茶几上抽出餐巾纸擦嘴,用了 两张,男人拿女人用过的餐巾纸擦嘴,也用了两张。 电话铃响起。男人和女人从沙发上跳起来,四处找电话,老头和老太擦着手从 厨房出来,也急着找电话。四人翻箱倒柜地找,铃一声声催。男人从茶几底下找到 无绳电话,其他三人也凑过来,面带期望。男人接起来,“喂?”四人侧耳倾听, 一片沉默。话筒突然响起“嘟——”四人懈气。 隐约响起高跟鞋走来的声音,四人重新警惕,寻找声源。随着高跟鞋声的靠近, 四人慢慢聚拢在门前。老头和女人趴在猫眼上往外看,猫眼有一只,眼睛有四只, 各自闭起一只,还有两只,互相挤来挤去;老太把耳朵贴在门上听;男人抢不到位 置,干脆趴在地上,扒着人腿,从门缝处往外看。 高跟鞋声突然停下,四人屏息,定格。 高跟鞋声再起,从右至左经过门前。四人的身体从右至左转向,和着高跟鞋敲 地的声音,响一下,转一下,像木偶人。高跟鞋起初快,到门前慢,犹豫、试探、 蹑手蹑脚,突然又快,终于远去。四人身体松弛下来,老头和女人揉眼睛,老太揉 耳朵,男人从地上爬起来,揉胳膊揉腿。四人散去。 老头和老太在客厅踱步,偶尔坐一下,又起来,烦躁,疲惫,迟缓。 老太注意到立柜上的四个木偶,凝神看一会儿,动手摆弄,把木偶从张牙舞爪 变成姿态温顺、互相手牵手的形象。 老头踱到房间中央,两手绕到后背抓痒。中间部位够不到,老头用力够,身体 扭曲,变换姿势,还是够不到,痒得难受,从茶几上找工具,找不着,顺手抓起一 个空的矿泉水瓶子,伸到后背挠,像隔靴搔痒,越挠越痒。痒得浑身扭,希望借衣 服的摩擦来止痒。 老太也踱到老头旁边,她用手握成拳,捶打后背。腰部中间够不到,她费尽力 气,左右换手,还是够不到。把老头用完的矿泉水瓶子拿过来敲打后背,太轻,不 管用。 两个老人的后背艰难地蠕动着,一个痒,一个疼。 终于停下来,都有点气喘吁吁。 两人来到沙发前,老头从茶几下拿出一个茶杯,老太拿出一盒茶叶打开盖子, 老头抓出一些茶叶,老太打开茶杯盖子,老头放进茶叶,老太拧掉保温瓶的盖子, 老头拿起保温瓶倒水,老太把茶杯盖子盖上,老头把茶叶盒的盖子盖上。两人动作 衔接流畅,配合默契。 老头从茶几下拿出一叠报纸,两人各取一张看,都有点看不清,调整角度和距 离,还是看不太清。老头把眼镜摘下来,看清了;老太把老头的眼镜戴上,也看清 了。两人看完一张,再换一张。 看了一会儿,老太摘下眼镜揉眼睛,老头也拿手帕擦眼角。老太从茶几下拿出 一台老式录音机,按下播放。高亢有力的进行曲响起,老太赶紧坐正,老头也放下 手帕挺起腰板。进行曲中响起一个20世纪50年代的普通话:“为革命,保护视力, 第一套眼保健操,现在开始!请闭眼!”老头老太闭眼,把拇指放在眼眶上部,等 待口令。口令响起:“一二三四,二二三四,三二三四,四二……”音乐忽然停下, 普通话带出地方口音:“停停停!我看到还有很多同志睁着眼睛看别人,难道你们 是来做观众的吗?现在听我指令,所有的同志都请闭眼……闭眼!”老头老太眼睛 紧闭,“好,请把拇指放在眼眶上部,随我的口令轻轻揉动,一二三四,二二三四, 三二三四,四二三四……”音乐声渐小,普通话恢复标准:“抓革命,促生产,第 一套眼保健操到此结束,请睁眼。”老头老太睁开眼,继续看报。 老头看到有意思的内容,从茶几下拿出一把剪刀,开始剪报,剪不准,拿起老 太放下的眼镜戴上,再剪。老太则拿起茶几上的报,一张张走马观花地看。老头把 剪下的内容小心夹进本子,把剪过的那张漏洞百出的报纸放在桌上,老太又把它拿 起来,举在脸前看,报纸上正好五个洞,像五官。慢慢地,报纸越贴越近,终于贴 在老太脸上,五个洞露出五官,像敷了层面膜。同时,老头把剪报本摊在膝盖上看, 头越来越低,终于趴在本子上。 鼾声响起。一个高,一个低;一个扬,一个抑。鼓乐齐鸣,琴瑟相合。房间像 个巨大的肺,房间在呼吸,灯光是氧气,吸气时亮,呼气时暗。 突然响起狗叫。汪!汪汪! 老头和老太惊醒,先找报纸,报纸掉到了地上。狗又叫,两人从沙发上站起, 辨别狗叫的方向。男人和女人也从卧室出来,循着声音,四人慢慢聚拢在门前。狗 声逐渐靠近,四人突然大喜,拉开门,表情立刻生动起来。 男人朝门外吹口哨,老头向门外招手,女人高兴地又蹦又跳,扮鬼脸,老太从 厨房里拿出一包东西,掏出来扔向门外,引起一阵狗叫。狗的叫声兴奋,伴着讨好 和谄媚的叹息。老太扔光了,女人又跑回卧室拿出一包东西,男人和老头、老太也 返回屋里,四处找东西,然后每人都拎着一个袋子回到门前,朝门外扔、撒、掷、 抛。每一个动作,都伴着狗发出的叫声。最后,四个人的袋子都空了,狗声渐渐远 去。四人扶着门框,恋恋不舍地望着门外。 关上门,四人再次散去。老头经过立柜,看到四个木偶,很不满意地摇头,把 他们摆成整齐的一排,呈立正姿势,然后把每个人的右手放在额前,敬礼。